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DOSSIER 

EL PUEBLO COMO LABERINTO: 
ACECHANZAS Y ABANDONOS 









Presentación 


Un fantasma parece recorrer Latinoamérica, el significante “pueblo”, y 
sus significantes aledaños como "multitud” o "colectivo” entre otros, ha 
reaparecido con fuerza en nuestro presente: manifestaciones, programas 
revolucionarios, invocaciones y críticas pueden leerse en los medios de 
comunicación, escucharse en las calles. Desde perspectivas diferentes este 
dossier se propone una reflexión en torno a sus modalidades de aparición 
en diferentes objetos culturales del presente. 

El texto de Gonzalo Aguilar recorre una serie de representaciones 
cinematográficas de la segunda mitad de los años cincuenta y de los años 
sesenta a efectos de contraponerlas a tres producciones recientes, El Rostro 
de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano (grupo Alavío, 2001), Estrellas 
(Federico León y Marcos Martínez, 2007) y Elefante blanco (Pablo Trapero, 
2012) y observar si efectivamente se han producido transformaciones en 
los modos en que la villa ha sido representada por el cine. De este modo 
son revisadas las promesas de modernización y el compromiso político 
como formas estéticas que conducen la representación al estereotipo del 
que se pretende escapar. La excepción a estos dos modos, propone Aguilar, 
es la propuesta culturalista que aparece en Estrellas, que permite repensar 
con más dinamismo el funcionamiento de los estereotipos en las villas y 
en la sociedad del espectáculo. Sus tácticas, de todos modos, son de su¬ 
pervivencia, y aunque tengan la virtud de poner en evidencia la politicidad 
propia de la cultura, terminan suprimiendo los lazos de dominación y el 
antagonismo que supone enfrentarlos. 

El texto de Graciela Montaldo se ocupa de reflexionar sobre la obra de 


teatro de Federico León, Multitudes (2012), y sobre el documental de Nico¬ 
lás Prividera, Tierra de padres (2012). Montaldo parte de la hipótesis de que 
ambas obras se enfrentan al núcleo más problemático de toda teoría sobre 
el pueblo: la relación entre los líderes y las masas, y también en los modos 
de articulación de lo colectivo. En relación a Multitudes, se sostiene, lo 
colectivo se articula en la falta, que es la pelea que separa a los grupos de 
hombres y mujeres. Nada allí hace referencia al pueblo; en su lugar aparece 
la forma primitiva del número, de lo comunitario como lo que se construye 
pero que no busca una forma definitiva, sino el rearmado de sus partes 
según las alianzas de coyuntura que se traman entre los grupos. Y respecto 
a Tierra de padres, Montaldo afirma que el documental nos coloca frente a 
la idea de un colectivo, un pueblo, que siempre ha sido dicho, para también 
decirlo en esa película. Así, el filme, en tanto pretendida expresión de los 
vencidos, en una forma de atacar a la elite con sus propios discursos, un 
juicio sumario a través de la palabra y los monumentos, todo aquello que 
la memoria cultural preservó y de lo que no habrá que desprenderse sino 
mantenerlo como espacio de permanente crítica, deconstrucción, para 
asaltarlo constantemente con intención colonizadora. 

Si estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la 
idea de lo colectivo y la comunidad están en proceso de redefinirse y en 
esa redefinición no interviene solo la política; interviene, muy claramente, 
la estética. El mundo de la política no ha podido eludir la coacción; el de la 
estética, en cambio, puede probar otras formas de interacción. 

Por último, el texto de Mario Cámara focaliza en el film de Santiago 
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Mitre, El estudiante (2011), para observar allí el retorno, y las modalidades 
de ese retorno, de las multitudes al cine argentino. La hipótesis del artículo 
es que, paradójicamente, se trata de un retorno que constituye también un 
repliegue. Para reflexionar sobre esas cuestiones el texto se articula en tor¬ 
no a tres ejes: la configuración visual que la multitud adquiere en diferentes 
momentos de la trama y los sentidos que de allí se desprenden; las refe¬ 
rencias a la historia política argentina, sus modalidades enunciativas y el 
papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por 
último, un análisis de esa figura de aprendiz y potencial líder que es Roque, 
y la resolución que se propone como culminación de ese aprendizaje. 


-10 | 2013 




-11 




Las villas miseria en el cine argentino: 
un elefante oculto detrás de un vidrio 

Gonzalo Aguilar 




La crisis de 2001 dotó de un nuevo tipo de visibilidad a las villas miserias 
de la ciudad de Buenos Aires: ya no solamente eran registradas por los 
medios masivos (que tendían a criminizarlas) ni por su crecimiento demo¬ 
gráfico (que desde entonces no se detuvo) sino que se manifestaban en 
los pobres que recorrían la ciudad buscando cartones entre la basura. Esta 
situación le dio una dimensión inédita a un fenómeno que no era totalmen¬ 
te nuevo: la presencia de la villa (con los pobres como su sinécdoque) se 
sentía en la ciudad, en todas sus calles y en todos sus rincones. Un hecho 
bastante inusual para una cultura que siempre intentó mantener a las villas 
aisladas e invisibilizadas. “Como siempre, -escribe Adrián Corelik- Bue¬ 
nos Aires capital veía como ajeno todo aquello que quedaba afuera de sus 
límites de ‘ciudad europea’ y, por lo tanto, identificaba como ‘invasión’ la 
aparición de algunos de esos rasgos de otredad (la pobreza, la informali¬ 
dad, la marginalidad)”. 1 Con una velocidad cultural que sólo proporcionan 
los momentos de crisis, rápidamente surgieron nuevos tipos asociados a 
la villa. Ya no estaban solamente los tradicionales como el ciruja, el cura 
villero o el puntero, sino que aparecían otros nuevos como el pibe chorro, 
el transa (el tráficante de drogas), el tumbero y, principalmente, el cartone¬ 
ro y el piquetero. Tanto el cartonero como el piquetero avanzaban sobre el 
territorio urbano y ponían en cuestión la idea de frontera haciendo la pre¬ 
sencia de las villas y de los pobres algo visualmente apremiante que ya no 
admite su supresión. Las villas habían ‘llegado’ para quedarse y el sueño de 
la erradicación (sea por medio de la modernización, la revolución o el au¬ 
toritarismo, como sucedió en la última dictadura) ya no era posible. Como 


dice María Cristina Cravino, se derrumbó el “mito del ascenso social” y si 
antes “salir de la villa era lo más importante, ahora lo más importante es 
quedarse y mejorar las condiciones”. La transformación del paisaje urbano 
que trajo la crisis del 2001 no fue un fenómeno pasajero sino que hizo de 
la ciudad de Buenos Aires algo muy distinto a lo que era anteriormente. La 
perspectiva de que la pobreza podía llegar a desaparecer se esfumó y las 
villas eran una realidad con la que había que aprender a convivir. 

El cine argentino siempre tuvo una fuerte tradición de realismo social 
y, obviamente, no dejó de registrar los acontecimientos producidos por 
la crisis del 2001, ayudado por la aparición de nuevas tecnologías que le 
permitían moverse ágilmente por toda la ciudad, retratar documentalmente 
las nuevas situaciones y hacer filmes de emergencia. Desde entonces, las 
villas miserias se transformaron en protagonistas de un gran número de 
películas que van desde documentales de investigación como Cartoneros de 
Ernesto Livon-Crosman de 2009 al videoactivismo militante de los grupos 
piqueteros -con El Rostro de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano 
(grupo Alavío, 2001), Piqueteros... Un fantasma recorre la Argentina (Ojo 
Obrero, 2001), Argentinazo, comienza la revolución (Ojo Obrero, 2002), 

Por un nuevo cine en un nuevo país (ADOC-Myriam Angueira y Fernando 
Krichmar, 2002), Piqueteros carajo! (la masacre de Puente Pueyrredón), (Ojo 
Obrero, 2002) entre muchos otros-; desde grandes producciones que se 
integran al cine global de la miseria (como Elefante blanco de Pablo Trapero 
de 2012) hasta películas de autor ( Bonanza en vías de extinción de Ulises 
Rosell de 2011 o Estrellas de Federico León y Marcos Martínez realizado 
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en 2007), pasando por el renacimiento del cine militante de los sesenta 
en la trilogía de Fernando “Pino” Solanas: Memorias del saqueo (2004), La 
dignidad de los nadies (2005) y Argentina latente (2007). 

De entre estas producciones, me interesan particularmente Elefante 
blanco, un representante del cine global de la miseria, la película piquetera 
El rostro de la dignidad y el documental del nuevo cine argentino Estrellas. 
Entre 2001 y 2004 hubo un auge del videoactivismo y se realizaron muchos 
films y hasta se hizo un festival de cine piquetero en una sala del centro de 
la ciudad: El rostro de la dignidad fue realizada por el MTD (Movimiento de 
Trabajadores Desocupados) de Solano y la productora Alavío. Mientras el 
cine piquetero se debilitó en los últimos años con el apaciguamiento del 
conflicto político, el nuevo cine argentino siguió produciendo durante toda 
la década films referidos a las villas: Estrellas de Federico León, de 2007, 
es un documental que cuenta la historia de Julio Arrieta, un representante 
artístico de los actores de la villa 21 de Barracas. Este año, el director Pablo 
Trapero -uno de los referentes más importantes del nuevo cine argentino- 
sé asoció con la productora Patagonik para hacer un film que se integra al 
cine global de la pobreza: Elefante blanco, que cuenta la historia de Julián, 
un cura interpretado por Ricardo Darín que hace trabajo social en una villa 
de Buenos Aires. 

Pese a que el ocultamiento de la villa miseria es una marca de la cultu¬ 
ra porteña, el cine argentino se preocupó por darle visibilidad y este rasgo 
de antagonismo en relación al imaginario urbano dominante no es nuevo; 
es más, surge en el mismo momento en que el Estado, las ciencias sociales 
y la literatura las reconocen como fenómeno urbano y las dotan de una 
fisonomía propia. Después de la caída del peronismo, en la segunda mitad 
de la década del cincuenta, se hacen los primeros censos, se crea la Comi¬ 
sión Nacional de la Vivienda, surgen las primeras agrupaciones políticas 
y comunitarias villeras y se estrenan tres largometrajes que tienen como 
tema principal la vida en las villas de emergencia. Estos son El secuestrador 
(1958) de Leopoldo Torre Nilsson, El candidato (1959) de Fernando Ayala y, 
sobre todo, Detrás de un largo muro (1958) de Lucas Demare. También apa¬ 
recen jóvenes directores que, en sus cortometrajes documentales, toman 
a la villa como uno de sus temas privilegiados: Buenos Aires de David José 
Kohon es de 1958 y Tire die de Fernando Birri, fue realizada en 1960. No es 
que antes no hubiera habido intentos de visibilizar un fenómeno que surge 


en los años treinta, pero el único caso conocido fue hecho durante la época 
del peronismo y con resultados problemáticos: Suburbio de León Klimovsky 
fue censurada por el gobierno (el director se vio obligado a filmar un nuevo 
final) y su título muestra la inexistencia de un término que permitiera aislar 
con nitidez a las villas y darle autonomía. El título Suburbio se origina en 
realidad en un guión que había escrito Jorge Luis Borges con Ulyses Petit 
de Murat en los años treinta y se refería a la zona urbana de la ciudad en la 
que dominan la valentía y el coraje; en la versión de 1951, suburbio remite a 
la pobreza y a la zona urbana del delito y de la traición. El término técnico, 
“villa de emergencia”, aparece después de 1955, y el más popular “villa 
miseria” recién en 1958, en el título de una novela: Villa miseria también 
es América de Bernardo Verbitsky. Ese mismo año, Detrás de un largo 
muro incorpora el término a sus diálogos. La oposición entre visibilidad y 
ocultamiento se mantiene durante mucho tiempo, a tal punto que una de 
las villas más importantes, en la que transcurre Elefante blanco, fue cercada 
por un muro durante la última dictadura militar y recibió el nombre que 
aún hoy posee: Ciudad oculta. Sin embargo, esta lógica comenzó a resque¬ 
brajarse a partir del retorno de la democracia para, menos de una década 
después, debilitarse en una sociedad en la que todo es espectacularizado, 
incluidas, por supuesto, las villas. A partir de 2001, la cuestión no pasa por 
mostrar o no mostrar sino por cómo hacerlo. 

Me pregunto si el régimen de visibilidad de la villa miseria que surge 
después del 2001 se diferencia del establecido en los años cincuenta y 
sesenta, o más bien repite y recupera varios de sus tópicos y tipos. Cómo 
el cine configura la forma de la villa y su lugar en la ciudad y cómo se 
relacionan los nuevos tipos que surgieron después del 2001 (como los 
piqueteros) con los más tradicionales, como el cura villero o el puntero. 
Cuál es la mirada que se construye en este cine y cómo produce formas de 
subjetivación en relación con las villas y sus habitantes. Hasta qué punto 
las narraciones sobre las villas y los tipos que retrata no se transforman 
en estereotipos y cómo debemos tratar con estos estereotipos que, en la 
sociedad del espectáculo en la que vivimos, se diseminan y proliferan día 
a día. 

I. Ciudad 

El título del primer film sobre la villa miseria, Detrás de un largo muro, traza 
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una frontera (el largo muro) que, siguiendo lo que dice Licia do Prado Va¬ 
lladares para el caso de \asfavelas brasileñas, instaura su separación como 
lugar absolutamente específico y singular, homogeneizado a partir de una 
“categoría unívoca” y estigmatizado como sinónimo de pobreza. 1 El muro 
separa a la villa de la ciudad y la vincula al campo con el que se mezcla y 
confunde. Los espacios vacíos son subrayados por la puesta en escena 
como si se advirtiera sobre la inversión del proceso civilizatorio: ahora es el 
campo el que invade la ciudad, el barro y los matorrales los que sustituyen 
al asfalto. Un personaje de Detrás de un largo muro que viene del campo 
se queja diciendo: “allá por lo menos el barro era limpio”, y un personaje 
de El candidato lo expresa en relación a la procedencia de los habitantes: 
“Antes bailaban tango, ahora bailan chamamé”. Detrás de un largo muro 
comienza en el campo y la primera imagen del film es la de un camión 
que transporta vacas y que lleva el nombre de Argentina en grandes letras: 
como si la modernidad no hubiera debido separarse nunca de su sustrato 
agrícola-ganadero (de hecho, llega a comparar a la gente que va a la ciudad 
a vivir a los barrios de emergencia con las vacas que van al matadero). 

Pero los espacios vacíos expresan también cierto respiro, la idea de que la 
salida todavía es posible, de que el espacio de la construcción precaria y 
mísera todavía no ocupó la totalidad de la vida. Así como visualmente la 
villa se recorta separada de la ciudad y como continuidad del campo, en 
términos narrativos se opone a un núcleo de identidad central de Buenos 
Aires: el barrio. En las historias que cuenta el cine, la villa destruye los 
lazos afectivos que definen en el imaginario a la comunidad barrial. Esto lo 
aleja todavía más de la ciudad a la vez que supone una dimensión ética de 
esa separación. 

A diferencia de lo que sucede en el primer periodo de representación 
de las villas, en el cine más reciente, la villa es mostrada como un espacio 
atiborrado, caótico y entreverado: un laberinto en el que el espectador se 
pierde. Si el espectador experimenta su propia exterioridad en relación 
con el fenómeno, los personajes viven su propia impotencia: en términos 
narrativos, la figura del laberinto se traduce como la imposibilidad de salir 
de la villa. En Cidade de Deus ya sabemos que el único que logra abandonar 
la villa es el protagonista Buscapé, en Elefante blanco la única salida que 
se hace es -en un auto- de la villa hacia un centro de rehabilitación de 
drogadictos. El hecho de que el chico vomite en el auto y de que quienes 


lo llevan (el cura villero y la asistente social) reaccionen con resignación, 
humor y tolerancia, forja la alegoría fatalista que se sostiene a lo largo del 
film: hay que aprender a convivir con lo abyecto porque ya forma parte de 
la naturaleza de las ciudades latinoamericanas. 

La relación entre formas urbanas y ciudadanía tiene una larga historia. 
Al referirse al poblado de Canudos, en su libro Os Sertoes, Euclides da 
Cunha escribió que “a urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas 
sinistra do erro”. 3 La disposición urbana, material, se corresponde con una 
ciudadanía fallida, amenazante y que, por lo tanto, en nombre de una ley 
superior, debe ser erradicada. 4 Al imaginarlas como un laberinto, como 
una “urbs monstruosa”, estas películas refuerzan el estereotipo de que las 
villas son espacios separados, homogéneos, peligrosos y fuera de la ciudad. 
Como señaló Stuart Hall en su ensayo "El espectáculo del otro”, los 
estereotipos “reducen, esencializan, naturalizan y fijan la diferencia”. En 
el espacio de la narración cinematográfica, las fronteras de la urbe villera, 
más imaginarias que reales, se han cerrado. 

II. Genealogía de la politización de la mirada 

En el laberinto de las villas, quienes a menudo nos guían son los niños. 
Tanto en Elefante blanco como en Ciudad de Dios (pero el ejemplo se 
extiende a El secuestrador, Crónica de un niño solo, Tire Die y otros filmes), 
somos testigos de las escenas más intolerables desde la perspectiva de 
una mirada infantil: un chancho que se come a un bebé, un niño violado 
por otros, un niño al que obligan a cometer un asesinato, un adolescente 
que lleva al protagonista a presenciar una escena de pibes fumando crack. 
Imposible no ver acá la decisiva herencia del neorrealismo italiano en el 
cine latinoamericano; como escribió Gilíes Deleuze, en los filmes neorrea- 
listas de De Sica y de Rossellini, los niños son testigos de una situación 
que los abruma y frente a la cual no pueden reaccionar. Sin embargo, el 
protagonismo de los niños en el cine latinoamericano admite otra inter¬ 
pretación: lo que se juega en ellos es la frustración de una ciudadanía por 
anticipado. Antes que llevarnos para mostrarnos lo que lo abruma, el niño 
nos lleva para enfrentarnos a lo intolerante. A menudo mira a cámara para 
denunciar lo que sucede y para interpelarnos, haciéndonos partícipes y 
de alguna manera responsables. En Tire die, los niños que corren por una 
limosna siguen con la mirada a la cámara que ocupa el lugar del pasajero 
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del tren. Es tan fuerte esta interpelación, esta mirada a cámara, que no 
sólo se encuentra en los documentales, onde es habitual, sino también 
en películas de ficción (como Crónica de un niño solo de Leonardo Favio) 
donde la mirada a cámara está prohibida. 

El modo en el que se articula la relación entre lo que sucede, su 
visibilización en la pantalla y la recepción es la denuncia. Sin embargo, 
la denuncia no deja de tener cierta pasividad tanto en relación con los 
espectadores (se interpela a su conciencia pero no se los impulsa a actuar) 
como con los sujetos subalternos, a quienes se reduce a la mirada. Los 
límites de esta forma de subjetivación fue percibida por el cine militante 
que surgió y, a medida que la década del sesenta se fue politizando, los 
directores de cine se propusieron sustituir la denuncia por la acción y la 
subjetivación a través de la mirada del niño por la subjetivación a través 
del trabajo político de los militantes. Este cambio en el régimen de visibi¬ 
lidad lo muestra el modo en el que fue incluida Tire die en el film militante 
de Fernando Pino Solanas y Octavio Cetino, La hora de los hornos, realizado 
en la clandestinidad durante la dictadura de Onganía entre los años 1967 y 
1969. La inclusión del film de Birri es curiosa porque mediante el montaje, 
Solanas hace que los chicos no corran mirando el tren sino los edificios 
de la “ciudad-puerto", Buenos Aires, lugar donde se gestan -según la 
narración que acompaña a las imágenes- muchos de los males de la 
Argentina neocolonial. La diferencia en la planificación de Buenos Aires de David 
Kohon y La hora de los hornos marca un cambio en el régimen de visibilidad: 
un movimiento de cámara de los edificios a la villa muestra un contraste 
pero a la vez una continuidad dada por la creencia en la modernización. En 
cambio, La hora de los hornos impone una discontinuidad entre los planos 
de los edificios y el niño que pide limosna para agudizar el antagonismo y 
sostener que no hay conciliación posible: sólo la revolución puede resolver 
esa contradicción. 

La concepción modernizadora de fines de los años cincuenta se ha 
transformado totalmente a mediados de la década siguiente y se ha vuelto 
revolucionaria: se pasa del contraste al antagonismo, del diálogo con las 
ciencias sociales al recurso del ensayo polémico, del indicio subordinado 
a la representación melodramática al indicio subordinado a objetivos 
políticos, de la mirada del progresismo modernizador a la acción revolu¬ 
cionaria. Los niños siguen siendo protagonistas pero complementados 


con la acción del militante. Sin embargo, ambas concepciones comparten 
un supuesto en relación con la villa y sus habitantes: los sujetos de la villa 
sólo podrán emanciparse de su situación si se tornan sujetos políticos, es 
decir, si se incorporan a la vida política y transforman sus necesidades en 
demandas hechas al Estado. 

Elefante blanco sintetiza las dos líneas del cine del pasado en la 
representación de las villas: mientras la mirada modernizadora está ya 
en la elección del edificio que le da título a la película (el edificio remite 
al fracaso de la modernización, se subraya la presencia de los niños, el 
clientelismo), la herencia revolucionaria está en la recuperación del legado 
político de la militancia en las villas (hay una dimensión latinoamericana 
-la película comienza en Ecuador-, los protagonistas son curas herederos 
de la iglesia tercermundista, buena parte de la película gira alrededor de las 
manifestaciones) aunque ahora leídas desde el cine global de la pobreza. 
Pese a que el cine global de la pobreza tiende a sugerir que no hay un 
afuera de la criminalidad, Elefante blanco ensaya contra este fondo una 
serie de estrategias para volver a instalar la supremacía de la política. A un 
movimiento de despolitización que consiste en borrar la referencias más 
concretas (la villa es una combinación de varias, no hay menciones de los 
partidos políticos ni de las madres de Plaza de Mayo que trabajaron en el 
edificio de Ciudad oculta, se omite la filiación actual de los sacerdotes), le 
corresponde otro de politización que ancla en el padre Carlos Mugica y en 
los curas villeros. Los tipos de la villa vienen a reforzar una relación -la del 
cine con la villa- que sólo puede pensarse a partir de la transformación del 
otro en sujeto político. 

III. Sujetos 

En El candidato, de Fernando Ayala y con guión de David Viñas, un estereo¬ 
tipo aparece claramente delineado y asociado a la villa: el puntero político. 
Figura de una extensa trayectoria en la literatura y el ensayo argentinos que 
se remonta al siglo XIX, el puntero político es capaz, mediante la coerción 
y las influencias, de disponer de una buena cantidad de votantes. Los 
rasgos que tipifican al personaje en El candidato se continúan hasta el día 
de hoy: está asociado con el juego de apuestas, sabe tratar con los sectores 
populares a los que pertenece pero también sabe interpretar los deseos de 
los dirigentes y practica el clientelismo mediante una serie de objetos que 
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ya forman parte del imaginario popular (en El candidato son los colchones, 
objeto infaltable al imaginar la intervención de los partidos políticos en las 
villas). El año pasado, una serie televisiva llamada justamente El puntero 
explotó estos estereotipos y fue uno de los programas más exitosos de la 
televisión abierta. La figura del puntero sintetiza muy bien lo que los secto¬ 
res dominantes creen que es la política en las villas: una asunto más bien 
sucio en el que la desesperación de sus habitantes (no ciudadanos sino 
votantes) los lleva a seguir al mejor postor. Obviamente, esta visión exte¬ 
rior no condice con la que tienen los propios grupos de sí mismos, como 
se ve en el videoactivismo militante hecho por agrupaciones políticas 
surgidas en las villas. La figura privilegiada de estos films, el piquetero, es lo 
opuesto al puntero: no se maneja por intereses sino por ideales, no pacta 
con los políticos convencionales sino que propone nuevas formas de hacer 
política, no practica el clientelismo sino la asociación libre. No participa 
hacia el interior de la villa mediando con el afuera, sino que sale de la villa 
misma, para cortar las calles con sus rostros cubiertos por un pañuelo y el 
incendio de las gomas de los autos. Su presencia en la política argentina se 
remonta a fines de los años noventa. 

El cine “piquetero”, como se lo conoció, buscaba una autovisibiliza- 
ción y, eventualmente, nuevas resoluciones narrativas al modo del cine 
militante de los sesenta. Aunque era hecho en colaboración con organi¬ 
zaciones culturales que no necesariamente tenían su origen en la villa, la 
participación de los militantes en el film afectaba su estructura misma, 
su régimen visual y narrativo. El rostro de la dignidad , 5 de Fabián Pierucci, 
realizada durante los acontecimientos del 2001, politiza la villa e invierte 
todos los tópicos habituales de representación: la mirada de los niños ya 
no implora sino que nos enfrenta (los mismos niños son sujetos políticos), 
las mujeres no se definen por su envidia a las más ricas sino que están 
abocadas al trabajo barrial, las miradas aéreas no se usan para presentar el 
barrio sino para mostrar las marchas políticas, no hay una comunidad des¬ 
membrada sino que se encuentra unida por una lucha común. Y esto es 
así porque el gran cambio que se produce es que los que llevan la cámara 
y realizan el trabajo de edición son los propios villeros o integrantes de su 
movimiento. En El rostro de la dignidad, el final de la película no está escrito 
previamente sino que se decide en una asamblea incluida en la película. 

Es interesante el título [El rostro de la dignidad) por el hecho de que los 


militantes debieron cubrir sus rostros con un pañuelo para participar en 
los actos sin ser reconocidos por la policía (además de la referencia a la 
figura del insurgente global Subcomandante Marcos y su pasamontañas). 
Los pañuelos cubriendo el rostro se convirtieron en un emblema de movi¬ 
mientos y se multiplicaron en murales y graffitis. Generalmente represen¬ 
tados en una manifestación o lanzando algún objeto, los piqueteros -en 
tanto protagonistas del film- quedaron encerrados en su propio estereoti¬ 
po. Como señala Christian Dodaro, aunque el final de la película se decidió 
en la asamblea, “parte del MTD no estuvo de acuerdo con el resultado, 
dado que los representaban como violentos en vez de acentuar su trabajo 
territorial”. El rostro de la dignidad termina extremando el rasgo central en 
las representaciones de las villas miseria en el cine argentino: la primacía 
de la política los define como sujetos y se impone el lugar privilegiado (y 
hasta casi exclusivo) de lucha y negociación. De esta manera, y es lo que 
pasó con el cine piquetero, su supervivencia depende de la permanencia 
del conflicto. 

De formas muy diferentes, Elefante blanco y El rostro de la dignidad 
consideran al sujeto villero bajo el signo de la política. Frente a la crimi- 
nalización a la que lo condenan los medios, las películas (y esto incluye 
a casi todo el Corpus) responden con la tradición del cine de denuncia y 
militante. Los tipos del puntero, el cura villero y el piquetero se desplazan 
del tipo al estereotipo porque, sin advertirlo, sólo pueden expresarse en el 
antagonismo. Terminan reproduciendo el modo en que la ciudad imagina a 
las villas, como algo separado, homogéneo y estigmatizado aunque sea en 
la forma activa de la política. 

IV. Estereotipos 

Frente a los estereotipos que recorren Elefante blanco, El rostro de la digni¬ 
dad y casi todos los films del período, Estrellas asume una actitud que lo 
aleja de los otros films desde el momento en que no incluye a la villa en un 
régimen de visibilidad marcado por la mirada política sino en el mundo de 
la sociedad del espectáculo. Estrellas es un documental sobre Julio Arrieta, 
un habitante de la villa 21 que tiene una agencia de casting para cine y 
televisión. 

George Yudice y Joao Camillo Penna han señalado sobre los recursos 
que brinda oponer la culturalización a la criminalización que hacen los 
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medios masivos de los sectores marginales. Esa opción, de todos modos, 
no está presente en el cine argentino, tal vez porque la herencia del cine 
militante es muy poderosa, más aún cuando se trata de los sectores sub¬ 
alternos. La supervivencia y la repetición de motivos visuales y narrativos 
que tienen más de cuarenta años hablan de que, con diferentes inflexiones, 
los estereotipos proliferan. Por eso Estrellas de Federico León y Marcos 
Martínez configura una excepción al considerar a los habitantes de la villa 
antes como sujetos culturales que como sujetos políticos. En Estrellas, 
además, la militancia no sólo no es el objetivo ni el rasgo identificatorio 
sino algo que el protagonista deja, de algún modo, atrás: Arrieta fue en su 
juventud militante del peronismo barrial y las destrezas que aprendió en 
esa escuela le sirvieron para moverse en la industria del espectáculo y el 
entretenimiento. 

La visión de León y Martínez encuentra su propia tradición en el 
populismo, pero eso me interesa menos ahora que resaltar el modo 
cómo elabora los estereotipos. Según señala el protagonista, su agencia 
de casting funciona porque siempre es mejor llamar a alguien de la villa 
para hacer de chorro (ladrón) antes que a un actor profesional. El villero 
tiene, como se repite innumerables veces a lo largo del film, “portación de 
cara". Es decir, que el mayor capital que poseen estos actores es lo que se 
ha configurado como su estigma: el hecho de ser morochos, “gronchos” 
y de aspecto sospechoso. Si la villa también se define en el mercado de la 
oferta de bienes mercantiles y formas de consumo, incluidos obviamente 
los culturales, Estrellas despliega el caso de alguien que descubrió que no 
importa la clase social de la que se provenga, si no saber moverse en la 
sociedad del espectáculo si se quiere sobrevivir. “El lugar que no tienen en 
la sociedad -escribió Alan Pauls- lo encuentran en el espectáculo”. 6 

Al centrarse en la actuación, y al borrar deliberadamente las fronteras 
entre actuar y ser, Estrellas señala la caída de las identidades como eje de 
cualquier negociación o experiencia de cambio. Los villeros entrenados por 
Arrieta fingen que no fingen y actúan los estereotipos de la villa: hacen de 
“ladrones”, de “secuestradores” o de “mucamas”. Saben que las identi¬ 
dades, en algún punto, se construyen, y que los procesos de identificación 
son más poderosos, convincentes y dinámicos que las identidades fijas 
y rígidas. Pero no por pensar esto el film denuncia a los estereotipos: a 
diferencia de la posición moderna que se propone desnaturalizarlos o 


deconstruirlos, la lectura de Estrellas nos permite advertir cómo la posición 
constructivista (es decir, la idea de que lo que se percibe como natural es 
en realidad parte de un proceso histórico y contingente) ha llegado a su 
límite porque aun sabiendo que son construcciones con un valor de verdad 
relativo, el juego social se define a través de ellos. Al asumir roles, la virtud 
de los actores (¿los actores sociales? ¿los actores cinematográficos?) es ser 
diestros en el uso de los estereotipos: no se pone el acento en su falsedad 
sino en su funcionamiento; no se los toma como un estigma sino como 
una marca que permite entrar al mercado de trabajo y realizarse social¬ 
mente; no se los toma como algo que naturaliza o esencializa (según la 
propuesta de Hall) sino como lugar de negociación entre lo cultural y lo 
natural, lo construido y lo innato, el deseo y lo real. 

Las películas de la mirada política caen en una contradicción insal¬ 
vable: suponen un horizonte de emancipación a la vez que se lo clausura 
en una imagen estereotipada de las villas. La propuesta culturalista de 
Estrellas permite repensar con más dinamismo el funcionamiento de los 
estereotipos en las villas y en la sociedad del espectáculo. Sus tácticas, de 
todos modos, son de supervivencia, y aunque tengan la virtud de poner 
en evidencia la politicidad propia de la cultura, terminan suprimiendo los 
lazos de dominación y el antagonismo que supone enfrentarlos. Atrapado 
entre la fatalidad y las tácticas de supervivencia, el cine argentino todavía 
está buscando las maneras de narrar una salida que tal vez esté en las pro¬ 
pias villas, no como lugares de la pobreza y la miseria sino como espacios 
en los que el cambio es posible. 

NOTAS: 

1 En Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana. Buenos Aires: Siglo 
XXI editores, 2004, p. 254 

2 A invenido dafavela: do mito de origem dfavela.com. Brasil: FGV, 2005. 

3 Brasil: Atelié Editorial, 2004, p.i23 

4 Dice Eudides: “a inadaptabilidade do povo á legislado superior do sistema políti¬ 
co recém-inaugurado”, IBID, p.201. 

3 Curiosamente la película está en IMDB (www.imdb.com) pero no en cinenadonal.com. 
6 En Suplemento Radar, edición del 12/09/2007. Se puede consultar en: http://www. 
pagina12.com.ar/dlario/suplementos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html 
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Estética de lo colectivo 

Graciela Montaldo 


La vida del pueblo, de la palabra pueblo, tiene una larga deriva dentro del 
pensamiento político occidental. Después de siglos de albergar diferentes 
formas negativas y positivas de concebir lo colectivo de la acción humana, 
en el presente la palabra ya no se define por un sentido sino por su forma: 
es el significante vacío, la palabra donde se produce la batalla por sus 
contenidos, en la versión ya canónica de Ernesto Laclau. En una alianza 
no institucional entre estética y política, de todos modos, se confirma que 
aquella categoría a la que la teoría política le niega un referente pero que se 
concretiza casi cotidianamente en el discurso político y en la participación 
colectiva, ha tenido como correlato estético lo irrepresentable o lo informe. 
Si el arte político ha tenido un escollo en la representación ése ha sido, 
precisamente, el pueblo o, en términos más generales, lo colectivo como 
problema con el que se confronta la cultura. Desde la poesía revolucionaria 
del siglo XIX hasta los movimientos de descolonización de los años sesenta 
pasando por la escritura libertaria, el pueblo ha sido un problema para 
el arte que buscaba formas emancipatorias y que establecía una relación 
política con el mundo. Por eso, las masas y el pueblo, en tanto instancias 
irrepresentables, siempre acecharon a una práctica como el arte moderno, 
tradicionalmente centrado en experiencias de la subjetividad. La acecharon 
desde dentro y desde fuera de ella misma: como proyecto de las obras y sus 
autores pero también como posicionamiento ante el público que, con el 
desarrollo de las industrias culturales, creció, se hizo anónimo y definió en 
el mercado un nuevo valor para las obras. El arte moderno, centrado como 
estaba en la obra y el autor, cargó con un peso excesivo. Era, lógicamente, 


imposible obligar a que la “obra” articulara lo que parecía pertenecer a otro 
orden de la experiencia, la política y toda su conflictividad. Fue recién en 
los años sesenta cuando los artistas intentaron explorar esa articulación de 
manera más profunda a como lo habían hecho las vanguardias, es decir, 
no en las obras sino en las formas de producción del arte y la cultura. Así el 
colectivo se volvió una agencia del arte, no su mera finalidad o tema. 

Dentro de esta tradición, habría que preguntarse qué pasa hoy con la 
idea de pueblo en el arte y la cultura e incluso en la política. Y habría que 
hacerlo porque, otra vez, el significante reaparece con fuerza en diferentes 
circuitos de comunicación y cultura. Los interrogantes que abre abarcan su 
propia temporalidad y las nuevas formas de la intervención política. La idea 
de pueblo, cuando dejó de ser un concepto de la teoría política y empezó 
a concretizarse en sujetos sociales específicos, estuvo ligada a la categoría 
de nación; ambas crecieron juntas y mutuamente se potenciaron. Y ambas 
entraron recurrentemente en procesos de redefinición. Muchas de las explo¬ 
raciones estéticas contemporáneas, aunque arraigadas en una tradición to¬ 
davía moderna e incluso vanguardista, se preguntan más por la producción 
de comunidad que por la definición del pueblo y cuando la nación irrumpe 
en ellas lo hace más como crítica que como afirmación. Hoy, bajo el imperio 
de lo global, parte del arte y la cultura que intentan modos de intervención 
pública sostienen nuevas formas de politicidad que, para ser articuladas, ex¬ 
ploran simultáneamente la obra, los sistemas de producción y el consumo. 
En todas ellas, la pregunta por lo colectivo es central, pero ese colectivo no 
necesariamente adopta la forma del pueblo. Me propongo ver algunas de 
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sus alternativas tal como aparecen en la Argentina de 2012. 

En el politizado escenario argentino contemporáneo, las batallas por 
explorar nuevas posibilidades de intervención tienen un amplio campo 
de ejercicio en programas culturales y obras individuales y colectivas; el 
arte y la cultura se han repolitizado como lo ha hecho también la vida 
cotidiana. El año 2012 trajo dos obras especialmente sugerentes, en 
particular por el carácter grandilocuente al cual no temen enfrentarse. Me 
concentraré, para explorar la idea de colectivo hoy, en dos obras argen¬ 
tinas: Las multitudes, teatro, de Federico León, estrenada el 20 de julio 
de 2012 en el Teatro Argentino de La Plata y su contemporánea, Tierra de 
los padres, película de Nicolás Prividera, estrenada en la Sala Leopoldo 
Lugones del Complejo del Teatro San Martín el 5 de julio de 2012. En 
ambas, lo que se está explorando son formas de lo colectivo y ambas se 
enfrentan al núcleo más problemático de toda teoría sobre el pueblo: la 
relación entre los líderes y las masas. Lo hacen de manera muy diferente, 
estética e ideológicamente, pero lo hacen en un contexto donde estas 
categorías están en discusión en el espacio público: la Argentina de 
Cristina Kirchner. Como lo hicieran un año antes Apátrida, doscientos años 
y unos meses, de Rafael Spregelburd, y El estudiante, de Santiago Mitre, 
estas obras hablan una lengua política muy contemporánea, una lengua 
que no puede ser calificada en términos de una militancia específica, sino 
como la lengua comunitaria capturada en un momento en que ciertos 
conceptos, licuados de sus sentidos cristalizados, entran en procesos de 
transformación. 

I. Las multitudes 

En un escenario despojado, ciento veinte actores y actrices desarrollan 
una obra estilísticamente sofisticada, estéticamente compleja e innova¬ 
dora y dramáticamente sencilla. Las multitudes reinterpreta la idea de lo 
colectivo a través de una coreografía entre grupos generacionales (dividi¬ 
dos además en "hombres” y "mujeres”) que se comunican entre sí través 
de sus líderes. Toda la obra tiene mucho de tribal (y primitivo); algunos 
grupos disputan entre sí, pero también hacen alianzas para enfrentarse a 
otros. La gran pelea general, que enfrenta a todas las generaciones, es un 
conflicto (que no hace falta nombrar) entre hombres y mujeres. La tribu 
es una forma primitiva de organización, previa a la institucionalización 
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compleja de las sociedades con estado. En Las multitudes, la recurrencia 
al primitivismo se plantea en varios niveles: las alianzas entre viejos y 
adolescentes (dejando en un segundo plano al sector productivo de la 
comunidad, los adultos), la preeminencia de lo masculino (no como 
fuerza pero sí como agencia, como capacidad de actuar), la circulación 
de las mujeres entre los grupos de hombres, el minimalismo estético (un 
escenario sin escenografía, un vestuario uniformemente neutro), como si 
la referencia a lo comunitario perteneciese al mundo del mito, donde no 
circula todavía el dinero, donde no se produce sino que se intercambia y 
donde gracias al despojo y la escasez algunos objetos adquieren carácter 
mágico. El mundo mítico, por otro lado, forma parte central de la obra 
que permite, a través del conflicto entre grupos, generar formas de explo¬ 
rar las grietas sociales. 

La palabra “multitud”, usada desde fines del siglo XVIII -la era de las 
revoluciones- para designar lo peligroso y negativo de toda concentra¬ 
ción humana, ha sido reinterpretada en el pensamiento político contem¬ 
poráneo, haciendo afirmativo hoy lo que desde su aparición y difusión 
(a través del clásico de Custave Le Bon La psychologie desfoules de 1895) 
habían sido sus rasgos negativos: su carácter peligroso a su agencia 
emancipadora. Sin embargo, no son esos ecos los que se escuchan en 
la obra de León. Su multitud parece estar más cercana a lo que Roberto 
Esposito -otro teórico político- pensó como “comunidad”. El título del 
prólogo de su libro Communltas deja en claro su perspectiva: “Nada en 
común”. La “communitas” es, para él, el conjunto de individuos unidos 
no por una propiedad sino por un deber o un débito. Los sujetos de la 
comunidad están unidos por algo que no tienen, por algo que deben. Lo 
común entonces no está caracterizado por lo propio sino por lo impropio 
o, más drásticamente, por lo ajeno. Se trata de una desapropiación que 
inviste y descentra al sujeto propietario forzándolo a huir de sí mismo, 
a alterarse, dice Esposito. Toda comunidad participa de ese descentra- 
miento que, sin embargo, también nos confronta con una exposición per¬ 
manente a renovar las formas del contacto. Pensar en una comunidad, 
pensarla desde la negatividad, significa repolitizar la mirada, abandonar 
la idea de comunión y explorarla como una zona de conflicto. Ecos de ese 
descentramiento, de la comunidad como el establecimiento de una deu¬ 
da compartida, hay en Las multitudes. Sobre su obra dice Federico León: 


El punto de partida del proyecto fue la imagen de 120 actores en 
escena. El desafío para mí era lograr que tal cantidad de personas 
tan diferentes entre sí puedan ponerse de acuerdo, encontrarse en 
un terreno común. Son cientos de instrumentos distintos tocando la 
misma melodía. La multitud funciona muchas veces como si fuera 
un solo personaje. Vemos entonces durante el transcurso de la obra 
a 120 personas que al mismo tiempo se enojan, se esconden, lloran, 
bailan, cantan, corren. La pieza nos introduce en el interior de una 
multitud. Al comienzo los grupos están disgregados, desencontrados, 
enemistados. Progresivamente la obra los va uniendo hasta integrar¬ 
los. Al final, los 120 intentan ser uno. La multitud de la obra representa 
a una multitud mayor que es la humanidad. Por otro lado, la primera 
multitud es el público que viene a ver el espectáculo. Es una multitud 
que mira a otra multitud y que, al igual que esta última, está compues¬ 
ta por gente variada y de todas las edades. De esta manera, podemos 
pensar la obra como un espejo y también como la interacción entre 
dos multitudes. 

¿Qué pasa cuando lo que se tiene en común es la deuda? La interacción en¬ 
tre las dos multitudes mayores (hombres y mujeres) se rearma varias veces 
a lo largo de la obra. Y, como señala León, el público es otra flexión de la 
multitud que se propone en escena. Incluso estéticamente, la obra estable¬ 
ce con el público una negociación; los actores desarrollan fragmentos de la 
obra de espaldas al público, parecen hacer una vida que no lo necesita para 
seguir adelante, dejando en claro que no todo se comparte en una comu¬ 
nidad. Las multitudes son la exploración de cómo llegar a lo colectivo, no 
solo desde un texto muy sencillo, sino fundamentalmente desde el espacio 
que ocupan los individuos, los ruidos que hacen, los olores que producen. 
Las ciento veinte personas de la escena se encuentran cuando reconocen 
su deuda (reconocen que deben dejar de estar peleados), lo que les falta, y 
así se constituyen en una multitud moderna, que comparte la deuda y debe 
negociar. La obra termina “bien”: una fiesta ritual restituye los vínculos, 
restaña las heridas y todos pueden celebrar una suerte de comunión laica. 
De este modo, la obra inserta lo primitivo en el corazón del espectáculo 
moderno, como falta, como mito, como negociación para lograr comuni¬ 
dad. No estamos en presencia de la humanidad -como quería León- sino 
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de sus obligaciones. Lo colectivo se articula aquí en la falta, que es la pelea 
que separa a los grupos de hombres y mujeres. Nada aquí hace referencia al 
pueblo; en su lugar aparece la forma primitiva del número, de lo comunita¬ 
rio como lo que se construye pero que no busca una forma definitiva, sino 
el rearmado de sus partes según las alianzas de coyuntura que se traman 
entre los grupos. 

II. Tierra de los Padres 

Se diría que exactamente lo opuesto sucede en la película de Prividera. En 
ella, ningún emblema de la tradición nacional queda fuera: los héroes, la 
patria, la tradición letrada, la civilización, la historia, la honra del pasado. 

Y, para ponerlo en escena, el cementerio de la Recoleta (como escenario 
excluyente), el Himno Nacional a todo volumen en la escena inicial, las 
escrituras más canónicas de la Argentina, la historia patria vista como el 
enfrentamiento entre la civilización y la barbarie, epígrafes de “grandes 
pensadores” (Maurice Barrés, Karl Marx), “Va pensiero” de Verdi a todo 
volumen en la escena final. Prividera nóteme enquistarse en los símbolos 
más duros del liberalismo argentino, territorializarse en campo enemigo, 
ocupar -para colonizar- el espacio real y simbólico del otro. Así lo deja 
saber la película después de un impactante comienzo donde se ven esce¬ 
nas documentales de la violencia en la historia argentina ametralladas por 
el fondo musical de una versión tradicional-escolar del Himno Nacional. 
Inmediatamente después se lee sobre fondo de la Recoleta: “El cementerio 
de la Recoleta es el más viejo de Buenos Aires. En 1881, coincidiendo con la 
formación del Estado moderno, se decidió transformarlo en una necrópo¬ 
lis, una ciudad dentro de la ciudad. En ella, los mausoleos de los padres 
fundadores de la nación representan un viaje a través de la historia oficial. 
Sin embargo, esta historia también puede ser vista desde la perspectiva de 
los vencidos”. Como sinopsis de la película, su página web describe que 
“Esta película cuenta (bajo la forma de un poema-ensayo cinematográfico) 
el repetido enfrentamiento de dos versiones de la historia: la de los vence¬ 
dores y la de los vencidos. Pero lo hace a través de un espacio concreto y 
simbólico a la vez: el cementerio más antiguo de Buenos Aires”. 

Los vencidos son muchos en la historia argentina, aplastados por la 
violencia pero capaces de sobrevivir a través de las prácticas políticas de 
muchos sectores sociales que retoman sus luchas. En esta película, que se 


permite muchas grandilocuencias, reaparecen a través de la ideología y la 
estética. Enmarcadas por un impactante inicio y un más impactante final, 
la película se arma sobre lecturas de fragmentos de escritos canónicos de 
la tradición nacional. Junto con el canon (Sarmiento, Echeverría, Alberdi, 
Mansilla, Mármol, J.A. Roca, Lugones, entre muchísimos otros) también se 
leen algunos pocos textos de lo que podríamos llamar el “canon alterna¬ 
tivo” (Evita, Rodolfo Walsh, un comunicado de la guerrilla). En la escena 
final de la película, una toma aérea nos lleva del cementerio de la Recoleta 
al Río de la Plata, otro símbolo de la muerte, la de aquellos que fueron 
arrojados aún vivos desde los "vuelos de la muerte” durante la última dic¬ 
tadura militar, los desaparecidos. Violencia, muerte y discurso leído forman 
los dispositivos sobre los cuales aquí se construye la historia argentina 
desde la generación del '37 hasta el fin de la dictadura e incluso, unos 
años después. Frente a los discursos (muchos de los cuales son, como el 
himno, parte del sentido común argentino), frente a las individualidades, 
sus tumbas y heroísmos, frente a los lectores y lectoras, los vencidos for¬ 
man un colectivo que bien pudiera caer bajo la categoría de pueblo, vacío, 
anónimo, sin voz, sin imagen, solo representado como ausencia. 

Ese pueblo es concebido como quien consume los símbolos de la nación, 
que siempre es objeto del discurso del otro y nunca logra manifestarse 
como sujeto de la historia. Este poema-ensayo cinematográfico, que 
intenta contar la confrontación de las versiones de la historia entre los 
vencedores y los vencidos, nos coloca frente a la idea de un colectivo, un 
pueblo, que siempre ha sido dicho, para también decirlo en esta película. 

Es completamente congruente que Prividera hable de David Viñas en los 
reportajes, donde cuenta cómo pensó originalmente su película. Solo en 
un aspecto. La crítica brillante que Viñas ejerció sobre las elites argentinas 
en casi todos sus libros no deja de sustentarse en cierta fascinación por 
la forma en que ejercieron como clase un comportamiento homogéneo y 
completamente solidario entre ellos mismos, sin matices, identificados 
todos por igual con los valores de clase. Esta palabra, probablemente 
impronunciada, revive en Tierra de los padres. Vencedores y vencidos 
reinvocan la pareja elites- pueblo en términos de clase. Así la película se 
convierte, en tanto pretendida expresión de los vencidos, en una forma de 
atacar a la elite con sus propios discursos, un juicio sumario a través de la 
palabra y los monumentos, todo aquello que la memoria cultural preservó 
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y de lo que no habrá que desprenderse sino mantenerlo como espacio de 
permanente crítica, deconstrucción, para asaltarlo constantemente con 
intención colonizadora. Poco antes del final, todos los fragmentos leídos 
regresan; todas las voces se superponen en una suerte de coro que aunque 
digan cosas distintas, dicen lo mismo: la violencia que constituye a la 
comunidad, el colectivo que sigue unido por símbolos, historia, tradición, 
lengua, pero que se diferencia sustancialmente por sus muertos, por las 
deudas diferentes que la patria contrajo para constituirse. Los valores 
de clase formaron la comunidad de las elites argentinas; su pueblo, sin 
embargo, no quedó a merced de esos valores sino que una y otra vez dio la 
vida por enfrentarlos. Esa épica, no obstante, queda contada solamente en 
los silencios y los vacíos, en los fundidos de los lectores, extinguidos para 
mejor destacar la potencia ideológica de los discursos. También en esto la 
película se pliega a una forma ya conocida de narrar la historia y elude la 
idea de violencia revolucionaria. 

III. El pueblo 

Quizás podamos seguir haciendo la pregunta por el pueblo indefinida¬ 
mente; los procesos políticos siempre renovarán sus sentidos. También 
podemos pensar que la nación seguirá reciclando sus símbolos y mitos. En 
cuanto a la estética... el paso de lo individual a lo colectivo ha sido uno de 
sus grandes cambios. En el presente, la política y la estética intentan ver 
lo colectivo bajo otras formas, porque en sociedades que ya creen haber 
discutido suficientemente la nación, lo colectivo se reagrupa bajo otras 
categorías. En estas dos formas contemporáneas de pensar la comunidad 
en la Argentina, lo colectivo no adopta la forma del pueblo. Ellas se orga¬ 
nizan estética y políticamente, y distribuyen la relación entre lo individual 
y colectivo de diferentes maneras. En un contexto que muchos no dudan 
en calificar de “populista” (en sentido negativo para algunos, positivo para 
otros), habría que ser sensible a esta sustitución de términos. La relación 
entre el individuo/líder y las masas se vuelve a poner en escena, a generar 
controversia, a calificarse. Nuevas prácticas culturales intentan buscar 
caminos de emancipación de las identidades sociales y explorar nuevas 
construcciones hablando la lengua de su tiempo. El siglo XIX fue definido 
por muchos historiadores como el siglo de las masas; el XX como el de las 
manifestaciones (lo hizo Badiou en El siglo); durante siglos el pueblo fue 
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categoría central de la vida política. El colectivo contemporáneo adopta 
formas que desafían los modos fijos y tradicionales de organización. 

Pocas semanas después de los estrenos de Las multitudes y Tierra de 
los padres otra flexión de lo colectivo tomó un estrepitoso estado público. 
Hablando la misma lengua del presente, también lo ideológico y lo estético 
se unieron para crear otra articulación de lo colectivo. Se trata de la polé¬ 
mica acerca de “el héroe colectivo”, un sujeto propuesto en una obra de 
culto, El Etemauta (1957-59), que hoy forma parte de un imaginario juvenil 
politizado como texto emblemático de lucha desde la resistencia, que 
convive con su versión de cotillón para el consumo. En el prólogo, Héctor 
C. Oesterheld (autor del texto ilustrado por Francisco Solano López en su 
primera versión) sostiene que “El héroe verdadero de El Eternauta es el 
héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, 
mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el hé¬ 
roe individual, el héroe solo” (introducción). Pero ese “héroe colectivo” de 
los años cincuenta que no tenía armas para enfrentar la invasión de seres 
desconocidos excepto la fuerza que podía generar al crear una comunidad 
contra el enemigo (la deuda) se ha reactualizado en la Argentina del siglo 
XXI. Hoy es también un programa de la Subsecretaría para la Reforma Ins¬ 
titucional y Fortalecimiento de la Democracia, dependiente de la Jefatura 
de Gabinete Nacional. Inescindible alianza entre gobierno y organización 
política, “El programa -administrado por la agrupación kirchnerista “La 
Cámpora”- propone discutir aspectos relacionados con la democracia, la 
participación política y la organización popularen los barrios, las escuelas 
y las facultades a partir de la obra literaria de Germán Oesterheld y Fran¬ 
cisco Solano López. El estímulo para la participación política se concentra 
en una figura que mezcla historia y ficción, política y estética: el protago¬ 
nista es el Eternauta, personaje de la historieta y que el kirchnerismo ha 
convertido en emblema de la nueva militancia joven, pero transfigurado 
ahora en Eternéstor, el líder que le da prioridad al pueblo. El peronismo ha 
reivindicado históricamente al pueblo (al que sin embargo le dio muchos 
nombres); es muy significativo que su agrupación más joven y radicaliza¬ 
da ejerza este cambio de términos, esta resignificación de su patrimonio 
simbólico y que sus opositores lo califiquen, sin más, de adoctrinamiento y 
manipulación. 

El programa del héroe colectivo ha sabido, uniendo estética y política, 


reapropiando símbolos y sentidos, sobreponerse a la incomodidad de la 
palabra pueblo, que nombra y no nombra pero que en la Argentina está, 
además, cargada con todos los matices posibles. Ha generado una polémi¬ 
ca que recién parece empezar. Este es, creo, el lenguaje de época que habla 
una generación de jóvenes en la Argentina contemporánea. En el cine, en 
el teatro y en la política, se propone rearticular formas de lo colectivo. Si 
estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la idea de lo 
colectivo y la comunidad están en proceso de redefinirse y en esa redefini¬ 
ción no interviene solo la política; interviene, muy claramente, la estética. 

El mundo de la política no ha podido eludir la coacción; el de la estética, en 
cambio, puede probar otras formas de interacción. 

IV. La globalización 

La globalización tiene, obviamente, muchas caras. Cuando ella mira hacia 
el arte y la estética, creo que el paso de lo individual a lo colectivo ha sido 
uno de sus grandes cambios. La globalización, como marco en que se 
desarrolla la cultura contemporánea, se ha convertido en una suerte de 
máquina de divulgación; divulgación de formas, sentidos, expectativas, 
formas de participación. Divulgar, hacer accesible, crear un espacio común 
en donde las pretensiones individuales del arte moderno se convierten en 
no propiedad, sino en consumo de todos. Es a nuestra lengua franca como 
máquina de divulgar las formas de leer el presente, a la cual debemos 
entender cómo funciona y con qué información está cargada. 
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Desde la segunda mitad del siglo XIX la multitud irrumpe, escandalosa, 
desconocida y proteiforme, en los nuevos bulevares de París, en las calles 
tortuosas de Londres, en las narraciones de Edgar Alian Poe, en la poesía 
de Baudelaire, en las reflexiones de Custave Le Bon. La literatura y la 
sociología representan, indagan e interpelan a ese nuevo actor social, al 
que se anhela como fuente de energía o se teme como origen de distur¬ 
bios. Sin embargo, será el cine el que establezca los lazos más íntimos y 
perdurables con la multitud; quien la retrate, la construya y permita que el 
espectador la observe y la aprenda. En efecto, recordemos que en lo que 
se considera el nacimiento de ese arte del presente, en marzo de 1895, los 
hermanos Lumiére filman durante cuarenta y cinco segundos la salida de 
un grupo de trabajadoras de una fábrica: decenas de mujeres, que parecen 
no tener fin, emergen y desaparecen rápidamente frente a nuestros ojos. 1 
Por qué no pensar que esos cuerpos abigarrados y en movimiento cons¬ 
tituyeron una primera figura de la multitud. El inicio del siglo XX no hizo 
más que confirmar la importancia y el protagonismo, tanto del cine como 
de las multitudes. Guerras, revoluciones y salas de exhibición enormes 
como templos se multiplicaron. El cine no sólo capturaba y configuraba 
multitudes, sino que exigía una recepción multitudinaria. 

La tradición cinematográfica soviética, entre cuyos nombres se pueden 
mencionar a Vertov, Eisenstein y Pudovkin, produjo algunas de las imáge¬ 
nes más perdurables de la multitud. 2 Es Pudovkin, por ejemplo, quien se 
percata de que para tener una impresión clara y definida de una manifesta¬ 
ción callejera, el observador necesita apreciarla desde el tejado de una casa 


o desde la ventana de un primer piso, y luego mezclarse con los manifes¬ 
tantes; es decir, necesita una simultaneidad de puntos de vista que solo la 
cámara móvil y el montaje pueden promover. 3 Y es el cine de Eisenstein, tal 
como apunta Susan Buck-Morss, el que “intentó hacer visible realidades 
abstractas tales como el capital, la opresión de clase, y, más específica¬ 
mente, la masa como agente colectivo de los nuevos eventos históricos” 4 . 
Contemporáneamente al cine soviético, las producciones cinematográficas 
del expresionismo alemán acuñaban disímiles figuraciones de la multitud. 
Cabe recordar, en este sentido, la imagen de una multitud anónima, de ca¬ 
beza gacha, desfilando rumbo al trabajo en las profundidades de la tierra, 
que Fritz Lang construyó en Metrópolis (1926), o la turba temerosa que el 
mismo director nos muestra en M, el vampiro (i93i). 5 

En Sudamérica, la relación entre multitud y cine conoció un periodo 
de auge muy posterior. En el marco de un tiempo histórico signado por la 
perspectiva de una transformación social radical, cineastas como el argen¬ 
tino Fernando “Pino” Solanas, el brasileño Clauber Rocha o el boliviano 
Jorge Sanjinés, entre otros muchos integrantes de lo que se conoció como 
“Nuevo cine latinoamericano”, propusieron otras imágenes para ofrecer 
nuevas experiencias de la multitud. Abrevando en tradiciones cinemato¬ 
gráficas diversas -neorrealismo, montaje eisensteniano- las imágenes 
latinoamericanas subrayaron un tercer elemento en la relación entre mul¬ 
titud y política: el líder. Alcanzaría con citar, por ejemplo, el segundo corto 
de Jorge Sanjinés, Revolución (1963), cuya multitud se constituye, es decir 
se articula y termina de tomar forma en tanto tal, a partir del momento en 
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que el líder aparece hablando desde el balcón; o Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1964) de Clauber Rocha, en donde una multitud sufriente y crédula 
sigue los pasos del beato Sebastiao en la empinada cuesta del Monte 
Santo; o aun La hora de los hornos (1968) de Pino Solanas, que propone el 
17 de octubre de 1945 como inicio de la liberación nacional, y representa 
ese enunciado con la multitud en la plaza y con Perón en el balcón de la 
Casa Rosada, en una escena que no difiere demasiado en su significación 
de la Jorge Sanjinés. 

De este modo, se construyeron tradiciones duraderas que vinculaban 
multitud y revolución o que, por el contrario, la imaginaban como un agol¬ 
pamiento propicio para la manipulación y el debilitamiento de su voluntad. 
Pero en todos los casos era visible el anudamiento con lo político, tanto 
para la preservación de un determinado orden mediante su sojuzgamiento, 
que revelaba el temor a su potencial de revuelta, como para su transfor¬ 
mación. Quizá porque como sostiene Nicolás Casullo “La revolución yace 
hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito” 6 , ese lazo, el que vinculaba 
multitud y política, ha tendido a desaparecer o si aparece nos resulta ana¬ 
crónico, inverosímil. 

Sin embargo, y pese a que el cine ha ido desplazando las multitudes 
a filmes de zombies o de catástrofes naturales o producidas 7 , nuestro 
presente recupera, en otros ámbitos, resignificando sus sentidos, el propio 
concepto de multitud o conceptos afines como el de pueblo o populismo. 
La publicación de Multitudes de Antonio Negri y Michael Hardt, las reflexio¬ 
nes de Jacques Ranciére en El desacuerdo o, más próximo en el tiempo, La 
razón populista de Ernesto Laclau, emergen como modos de repensar un 
concepto que parecía olvidado. 8 Conjuntamente con este resurgimiento, en 
los medios masivos no dejan de emerger nuevas multitudes: los indigna¬ 
dos españoles, los occupy de Wall Street, los protagonistas de la “primave¬ 
ra árabe”, o las recientes y persistentes manifestaciones de los estudiantes 
chilenos. Plazas abarrotadas, calles y avenidas cubiertas por miles de 
personas vuelven a tener un lugar en los segmentos de noticias y en las 
portadas de diarios y revistas. 

El estreno de un filme como El estudiante, en 2011, quizá sea una buena 
posibilidad para revisar el estado actual, en nuestro país de ese histórico 
anudamiento entre cine, multitud y política. Sin embargo, postular a un 
filme como El estudiante para efectuar esa revisión requiere proponer que 


allí aparecen multitudes, una afirmación problemática porque a simple vis¬ 
ta, o en virtud de su desempeño, se podrían pasar por alto sus apariciones. 
Pero si estamos de acuerdo en que El estudiante pone en escena agrupa- 
mientos estudiantiles cuyas acciones y cuyos desplazamientos tienen por 
objetivo cambiar la política universitaria, entonces éstas deben ser leídas 
como multitudes. Y además de que el filme las representa, también las 
cita, como veremos más adelante. Un primer dato a registrares, precisa¬ 
mente, que las multitudes aparecen en pocos momentos, de modo lateral, 
y no son las protagonistas del filme. Y también, por otro lado, es necesario 
tener en cuenta la puntualidad del reclamo de esos agrupamientos, su fo- 
calización. En efecto, a excepción del último parlamento del recién elegido 
Rector de la Universidad, que invoca la política a nivel nacional, los recla¬ 
mos esbozados nunca exceden la política universitaria. Tanto la lateralidad 
de sus apariciones como la puntualidad del reclamo, constituyen un dato 
relevante para pensar cómo regresan, después de tantos años de ausencia, 
las multitudes al cine argentino, y qué efectos produce ese regreso. Junto 
a las multitudes, El estudiante pone en escena una serie de líderes con 
diferentes características: líderes que paradójicamente no lideran, sino que 
digitan las acciones políticas en las sombras, jóvenes líderes que toman la 
palabra, aspirantes a líderes. De modo tal que el filme de Santiago Mitre se 
podría constituir en el primer filme que desde el retorno de la democracia 
recupera la tríada histórica de multitud, líder y política. 9 

El título del artículo pretende adelantar una de las hipótesis con las 
que trabajo: la idea de repliegue. En efecto, el “fuera de campo” 10 como 
concepto específicamente cinematográfico me sirve para pensar los modos 
en que el liderazgo se resignifica en el filme, lo que voy a denominar “el 
giro doméstico” del líder, del potencial líder que es Roque; la pérdida 
de centralidad de las multitudes en la definición de la trama, y el modo 
subterráneo y cifrado en que aparece la historia política argentina, desde 
el presente kirchnerista hasta las presidencias de Raúl Alfonsín y Juan 
Domingo Perón. 

Para reflexionar sobre todas estas cuestiones voy a proponer tres ejes 
de análisis: la configuración visual que la multitud adquiere en diferentes 
momentos de la trama y los sentidos que de allí se desprenden; las refe¬ 
rencias a la historia política argentina, sus modalidades enunciativas y el 
papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por 
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último, un análisis de esa figura de aprendiz y potencial líder que es Roque, 
y la resolución que se propone como culminación de ese aprendizaje. La 
sinopsis de El estudiante es la siguiente: Roque es un joven que llega del 
interior de la provincia de Buenos Aires a la Capital para intentar, por ter¬ 
cera vez, encaminar sus estudios universitarios. Comienza a estudiar en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Una vez 
allí, un poco por su facilidad para involucrarse con mujeres, otro poco por 
sentirse realmente atraído por una profesora y militante y cierta cuota de 
idealismo, ingresa en el mundo de la política estudiantil, donde se trans¬ 
forma en la mano derecha del líder de la agrupación Brecha, el profesor 
Acevedo, futuro Rector de la Universidad de Buenos Aires. 

I. Escenografías multitudinarias 

El estudiante, pese a su clasicismo narrativo, atiborra los planos de cuer¬ 
pos. En la Facultad de Ciencias Sociales, en sus aulas, en sus asambleas, 
y por fuera de la Facultad, en bares, en confiterías, en la campaña y en la 
ciudad. Perfiles definidos junto a manchas borrosas, de pie, sentados, 
caminando, saltando, vociferando, manifestando, invadiendo. Los cuerpos 
agrupados recuperan imágenes recurrentes en la historia del cine y en 
nuestra historia nacional, al mismo tiempo que evocan algo de la masivi- 
dad de una universidad como la de Buenos Aires. Cuerpos que se captan 
en su día a día, en sus afectos, en sus traiciones, en sus maquinaciones; 
cuerpos que se tocan, se penetran, se acarician, se golpean, y a veces se 
transforman en algo que parece ser una multitud. El aula, el pasillo, el bar, 
son los ámbitos porosos en donde ejecutan sus movimientos, padecen las 
traiciones o las planean, imaginan las revueltas, articulan las manipulacio¬ 
nes, las disputas por el poder. 

Pero hay un lugar concreto e imaginario que el filme postula: la 
asamblea. Lugar en que la multitud emerge o se disuelve, se impone o es 
manipulada. Apenas iniciada la historia, un personaje recita un fragmento 
de El contrato social de Rousseau, mientras que un compañero duda de la 
eficacia o de la razonabilidad de la voluntad popular. Lo que resta del filme 
somete a prueba, reelabora y reescenifica esta discusión inicial. En cuanto 
a los modos de representación de la “asamblea” que propone la película 
quisiera concentrarme en tres, que considero los más importantes. En 
el primero, que es también la primera asamblea estudiantil, la multitud 


aparece representada con planos cortos, sucesivos, se observan rostros, y 
algunas de sus acciones: una estudiante se está quitando el esmalte de sus 
uñas, otro que toma mate, otra que lee un diario o una publicación de tipo 
tabloide, una compañera que le masajea la cabeza a otra. Acciones que in¬ 
dividualizan a los sujetos participantes al mismo tiempo que los sustraen 
de aquello que se está dirimiendo: un plan de lucha y un cambio en la 
política universitaria. En esta secuencia, Roque, que también está sentado, 
“camuflado” como uno más, atento a lo que sucede a su alrededor y con 
los oradores. En un rincón, y parados, observando la asamblea desde 
afuera, Paula y sus compañeros de la agrupación Brecha se preparan para 
intervenir. Se articula allí una primera y duradera distribución de poder, 
Paula y su grupo por un lado, y la multitud por el otro; en medio, Roque. 

El segundo momento lo constituye la asamblea realizada en Chas- 
comús. Allí, la distribución ha cambiado sustancialmente. Roque forma 
parte, con un lugar destacado, de la agrupación Brecha. La asamblea es 
manipulada desde el mismo momento de su convocatoria, pues Bre¬ 
cha se ocupó por modificar la fecha originalmente prevista y el lugar del 
encuentro. En esta asamblea la voluntad de los estudiantes es traicionada. 
Sin embargo, no sabemos, ni nunca sabremos, cuál es, en efecto, esa 
voluntad. En términos visuales la aparición de la multitud se resuelve de 
modo diferente al planteado anteriormente. No hay acciones, los rostros, 
si aparecen, lo hacen de modo borroso, y lo que vemos, mayormente, son 
jóvenes de espalda, mientras los oradores -los líderes- sí aparecen de fren¬ 
te. La secuencia se completa con dos “fuera de campo”. En el primero, a 
través de un plano medio que reúne a Acevedo y a Roque, éste se entera de 
que Balbo, candidato a Rector de la Universidad, no irá y de que Acevedo, 
el líder de Brecha, tiene planes para convertirse él mismo en el candidato a 
Rector. En el segundo fuera de campo aparecen algunos de los jóvenes que 
habían dado sus discursos, drogándose, listos para encarnar otro discurso, 
pero esta vez como divertimento, sobre el que volveré en el apartado que 
sigue. 

El tercer momento, casi al finalizar el filme, es la toma del Rectorado 
por parte de la agrupación de izquierda contraria a Brecha. Una vez más, la 
distribución se ha modificado. Roque ha sido traicionado por Acevedo y ya 
no pertenece a ninguna agrupación. La toma, sin embargo, ha sido imagi¬ 
nada y propuesta por Roque. Una música estridente acompaña el ingreso 
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desordenado de decenas de cuerpos tomados de espalda. Enseguida, la 
cámara se concentra, y se demora, en la gestualidad de sus protagonistas, 
brazos en alto, bocas que se mueven, ojos que destellan furor, acompa¬ 
ñados de un breve discurso; que es sucedido, otra vez, por la música con 
la que se abrió la escena y los gritos de los ocupantes. Los gritos, cabe 
destacar, aplastan el discurso del líder de la toma. 

¿Qué sentidos extraer de las secuencias descriptas? ¿Qué distancia 
las separa de aquella inicial cita de Rousseau? Las modalidades de la 
multitud adquirieron diversas expresiones visuales. Fritz Lang nos hacía 
ver la sumisión de las masas poniendo en cuadro cabezas gachas, filmadas 
desde atrás; Leni Riefenstahl filmaba muchedumbres con rostros difu- 
minados, borrosos o fragmentarios enfrentados a líderes que aparecían 
nítidos y completos.” El cine soviético, por el contrario, destacaba el rostro 
de los participantes de la multitud como un modo de mostrar la suma de 
voluntades. Cestos de sufrimiento y de esperanza se mezclaban en las 
multitudes rusas que se organizaban para acceder al poder. Gustavo Aprea 
sostiene que: 

Estas dos formas de construir la masividad (la expresionista y la 
soviética) han perdido credibilidad y potencia expresiva. Quedan muy 
asociadas a la propaganda política, asociadas a la idea de manipula¬ 
ción y a una parcialización de la perspectiva con que se presentan los 
hechos . 12 

Mitre visita algunos de estos modos de representación, tenemos las nucas 
del segundo y tercer momento, los rostros del primero y del tercero. Pero 
El estudiante introduce variaciones que resignifican las imágenes. Por 
ejemplo, en el primer momento parece querer invertir el postulado referido 
de Pudovkin, el de que para captar una manifestación era necesario colocar 
la cámara a cierta distancia, luego meterse con la cámara dentro de la 
multitud y finalmente montar las dos escenas. El plano corto de Mitre, que 
captura las formas del no estar presente de los estudiantes, deconstruye 
la multitud y postula su inexistencia; en el segundo momento la multitud 
parece adquirir la fisionomía de los jóvenes que acudieron a los festivales 
de rock de Woodstock o de Monterrey 13 durante los años sesenta, espe¬ 
cialmente por la droga que circula de mano en mano y la música lisérgica 
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como fondo 14 ; y el tercer momento, en lugar de citar la toma del Palacio de 
Invierno remite a la horda, pero también al regreso de los muertos vivos, 
o sea al género de terror clase B. Géneros y procedimientos se ponen en 
juego para dotar de nuevos rostros a la multitud. 

I. Traición y expulsión 

La cita al paso, la performance imitativa, la imagen efímera y fugaz 15 van 
articulando como telón de fondo ese fuera de campo al que me referí. La 
política argentina como historia está fuera de nuestro campo de visión y, 
en muchos momentos, fuera del campo de visión de los personajes, y por 
ello produce efectos. Ese afuera nos habla del liderazgo como traición, de 
fracasos y de expulsiones, de creencias y desencantos. 

Quisiera concentrarme en dos escenas, que involucran a Ricardo Al- 
fonsín y a Juan Domingo Perón. La primera de ellas transcurre en la quinta 
de Acevedo, en donde Roque conseguirá un indiscutible ascenso. En aquel 
encuentro, y través de Hipólito, un viejo amigo de Acevedo, se narra, de 
modo solapado, la desvinculación del Grupo Esmeralda del gobierno de 
Alfonsín. 16 El Grupo Esmeralda congregó a un conjunto de intelectuales 
argentinos, muchos de los cuales regresaron de un exilio que se había 
prolongado más allá del fin de la dictadura, que buscaron ofrecer un sus¬ 
tento filosófico y socialdemócrata al gobierno de Alfonsín. La segunda se 
sitúa en la asamblea estudiantil que la agrupación en la que milita Roque 
y que Paula organizó en la ciudad de Chascomús, y a la que me referí en el 
apartado anterior. En este caso, me quiero concentrar en el momento en 
que uno de los integrantes de Brecha se dispone a realizar una imitación 
de Juan Domingo Perón y para ello reproduce un fragmento de su discurso 
del i° de mayo de 1974. 

Ambas escenas apuntan a representar una doble expulsión, la de los 
dirigentes y la de los militantes, y a los efectos, palpables en el presente de 
la narración, que produjeron sobre quienes la padecieron en forma directa, 
y sobre quienes los padecen en forma preterida. En la primera aparece, por 
única vez en todo el filme, el referido Hipólito, un personaje cincuentón, 
acompañado de una joven que sería su pareja. Hipólito se encarga de 
hacernos saber que en esa quinta durmió un presidente de la Nación, se 
encarga de hacernos saber que ese presidente quiso trasladar la capital de 
Argentina a Viedma, y por último se encarga de hacernos saber que a ellos 


los “rajaron” (sic) del gobierno. Afirmación que, como anticipé, se refiere 
a la expulsión del gobierno de Alfonsín del grupo Esmeralda. Hipólito 
y, sobreentendemos, Acevedo, son dos de esos expulsados. 17 Más que 
cotejar lo que significó la expulsión del grupo Esmeralda del gobierno de 
Alfonsín, importa señalar cómo funciona esa referencia dentro de la eco¬ 
nomía narrativa del filme. Y en este punto, la caracterización de Hipólito 
resulta elocuente. El tono de sus intervenciones posee un registro cínico, 
si entendemos por cinismo una actitud distanciada y burlona respecto a 
los hechos relatados. En el universo de sentidos de Hipólito, la expulsión 
del gobierno de Alfonsín elimina toda posibilidad de hacer política. La 
narración, en este punto, acude al ejemplo. Hipólito elige graficar lo que, 
hasta el momento, ha dejado entrever a través de la narración detallada de 
la llegada a Ministro de Educación de alguien cuyo único mérito fue saber 
cebar mate y nunca oponerse a nada. 

La segunda escena es resultado de la primera, pues en los jardines de 
la quinta de Acevedo se organiza, y se adelanta, el encuentro estudiantil 
-del que hablé en el punto anterior- en el que comenzará a definirse el 
candidato a Rector. Sin una clara distinción entre militancia y recreación, 
en aquella Asamblea se congregan a imitar discursos históricos. Uno de 
esos discursos, tal como anticipé, es el que Perón pronuncia en la Plaza de 
Mayo el i° de mayo de 1974. Quiero destacar, en primer lugar, lo obvio. El 
discurso se cita como representación en el tiempo muerto de la espera de 
un candidato a Rector al que todos aguardan sin saber que no vendrá, sin 
saber que la decisión de no asistir no es accidental, sino el resultado del 
modo en que Acevedo orquestó el encuentro. Más allá de esta informa¬ 
ción, y específicamente en cuanto a la performance, quiero destacar un 
doble nivel de sentido. Por un lado, el intradiegético; es decir, la pérdida 
de toda espesura dramática de lo que significó aquel discurso para la diná¬ 
mica política de los años setenta. Como si los protagonistas estudiantes 
no advirtieran la tragedia que significó esa expulsión -la de todo un sector 
de la juventud peronista, incluida la agrupación Montoneros- en términos 
concretos e históricos. Por otro lado, el extradiegético; o sea, el guiño que 
ese discurso propone al espectador, que frente a esa performance parece 
invitado a reflexionar, precisamente, sobre el fallido y breve tercer gobierno 
de Perón y sobre la no advertencia de esos jóvenes de que, una vez más, 
habían sido primero manipulados y luego traicionados. Desdramatización 
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y redramatización contribuyen a potenciar la crítica política del filme. 

A partir de las escenas mencionadas se construyen dos grupos: los 
jóvenes expulsados y los intelectuales que se comprometieron con el 
gobierno de la restauración democrática, que también fueron expulsados. 
Por ello, aunque laterales, estas dos narraciones constituyen una parte 
sustancial del entramado histórico sobre el que se desarrolla el filme y so¬ 
bre el que se recortan las estrategias y las subjetividades puestas en juego. 
Es decir, nos invitan a observar una historia política que ha contribuido al 
desencanto y al cinismo, y que pese a ello sigue cooptando “idiotas útiles”. 
Porque, en efecto, los jóvenes militantes de base, los estudiantes convo¬ 
cados en Chascomús, pero también los estudiantes que pegan carteles 
en la Universidad, los que recorren las aulas, reproducen las actitudes 
que podrían endilgárseles a los “jóvenes de los setenta” (atribución de un 
facilismo que es necesario problematizar por supuesto, pero atribución al 
fin), manipulables por la creencia en determinados ideales. Sin embargo, 
el filme realiza aquí una torsión compleja: al momento de representar los 
ideales de esos “idiotas útiles”, estos aparecen como vacíos, es decir no 
hay enunciado propositivo concreto -y si lo hay se lo presenta como la 
mera repetición de un discurso que no se comprende-, o bien el discurso 
se transforma en insulto, grito, phone en lugar de logos, con la subalter- 
nidad que la tradición metafísica le otorga a la primera. Los idiotas útiles 
son, básicamente, ignorantes, y los que saben -profesores, dirigentes, 
aspirantes a dirigentes- son, básicamente, manipuladores. En este estre¬ 
cho desfiladero pareciera ser que la política no tiene lugar, pues los que la 
desean no saben y los que la invocan son traidores.' 8 

II. Modulaciones del NO (¿Aspirante a primero o cero a la izquierda?) 

Si, como apunta Serge Daney, Scarface es la historia de una cicatriz' 9 , 
podríamos decir que la historia de Roque es la historia de una mirada: la 
del que observa y aprende. Pero ¿quién es Roque, que no deja de mirar? 
¿Segundo, aprendiz de brujo, figura ética que emerge para poner un límite 
a Acevedo y redimir a los estudiantes? Su presencia resulta singular para 
la serie cinematográfica que hemos postulado, mediador entre la multitud 
(los estudiantes) y el líder manipulador (Acevedo), pragmático e idealista 
a la vez, leal y traidor, en apariencia un enigma. Roque es la novedad de El 
estudiante, la modalidad que elige el filme para intervenir en la tradición ci¬ 


nematográfica que ha puesto multitudes y líderes en escena. Su existencia 
condensa las posibilidades políticas del filme y también sus límites. 

Como consecuencia de su presencia, surge un primer enunciado: si 
todavía hay política, no debemos buscarla en la multitud. El lugar de la 
política deberíamos buscarlo en Roque, y de manera sucedánea en Paula. 
Ambos, no casualmente, protagonizan una historia de amor. Destaco la 
relación de amor porque ésta, finalmente, tendrá un efecto purificador, y 
porque es la única historia de amor entre todas las relaciones que se van 
dando en el filme. La caracterización de ambos no escatima estiletazos, 
hay momentos en que se corrompen, pero sin dudas, por las decisiones 
finales de ambos, son salvados de la corrupción generalizada y del grito 
sin sentido. La salvación parece provenir de la respuesta final de Roque, 
ese NO que lanza enmarcado en un primer plano, dirigido a Acevedo y 
también a nosotros. Un NO encapsulado, afectivo, que despierta nuestra 
inmediata empatia. 

¿Cómo interpretar ese acto de habla final? Voy a proponer diferentes 
modos de abordar una negación. Pensemos en el modo en que Agamben 
lee la negativa de Bartebly, el escribiente, como la potencia-de-no, como la 
de un ser que, en virtud de ser, también puede no ser, y extrae su poder vol¬ 
viendo inoperantes instituciones y jerarquías. 2 " Sin embargo, el NO de Ro¬ 
que, teniendo en cuenta el desarrollo del filme, su adscripción entre idealis¬ 
ta, ingenua y calculada al grupo Brecha, más que inscribirlo en el plano de 
la “inoperancia”, tiene elementos para constituirse como una potencia de 
enunciación que no era identificable en un campo de experiencia previa. En 
otras palabras, Acevedo, líder de Brecha, ahora Rector de la Universidad, 
que lo había convocado para pedirle algo, no esperaba esa respuesta que 
finalmente obtuvo, no esperaba que la modalidad de su manipulación 
fracasara. El NO de Roque podría leerse, por lo tanto y como segunda 
posibilidad, como una desidentificación de un lugar asignado. Por ello, de 
alguna manera no se trataría de un enunciado que representa o que viene 
a poner en palabras una instancia anterior, sino de un enunciado-acto 
que emerge de la situación particular en la se juega. En este sentido, yo 
quisiera desestimar como interpretación aquella que postula a un Roque 
más manipulador que el manipulador, pues si bien Roque emerge como el 
vencedor, dada su negativa, no sabemos exactamente en qué consiste su 
victoria, o qué obtiene de ella. 21 En definitiva, su acto de habla constituiría 
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la puesta en acto de un proceso de subjetivación. Ese NO representaría, 
si siguiéramos un razonamiento como el propuesto por Jacques Ranciére, 
la inscripción, en el filme, de la parte que nunca es tenida en cuenta: los 
jóvenes. El NO de Roque sería una negación colectiva y constituiría la 
emergencia de una lógica política diferente. En este sentido Roque es, en la 
enunciación de su NO, el nombre de un pueblo que contabiliza un cúmulo 
de derrotas históricas: en principio la de los jóvenes expulsados el i° de 
mayo de 1974, y la del grupo Esmeralda expulsado del gobierno en 1989. 

Sin embargo, aceptar lo que acabo de plantear supondría la presen¬ 
cia de una trama por completo diferente a la que propone la película. De 
modo que para reconsiderar ese NO lo voy a colocar entre dos eventos 
comunicativos. En primer lugar, el chiste que le cuenta el Rector, un relato 
sobre el carácter acomodaticio del sujeto más longevo del mundo que, al 
parecer, gracias a no haber contradicho nunca a nadie, alcanzó tal longevi¬ 
dad. El chiste encierra una máxima moral: la sobrevivencia depende de la 
adaptación hiperbólica al otro. El otro evento, ya señalado y trabajado en 
el primer apartado, es la toma del Rectorado por parte de los estudiantes. 
Contrapuesta a estos dos eventos -el chiste del Rector, los gritos en la 
toma del Rectorado-, la de Roque sería entonces una palabra verdadera, un 
acto enunciativo cuya formulación, simple y escueta, funda una suerte de 
máxima, divorciada de todo afecto, "calentarse no sirve” nos dice Roque. 


El NO entonces sería un NO verdadero y pensado. Ni acomaditicio como 
el personaje del cuento narrado por Acevedo, ni ininteligible como el grito 
de los jóvenes que tomaron el Rectorado. He aquí la propuesta política del 
filme. 

A estos eventos les quiero sumar un tercer elemento. La voz en off 
que introduce el relato de Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen, con el 
que se inicia la secuencia que desemboca en el NO, y nace en el espacio 
privado de Roque y Paula, que ahora viven juntos. Recordemos, la voz en 
off narra el duelo entre Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen, y a dife¬ 
rencia del fuera de campo al que he aludido al comienzo, aquí la narración 
ocupa un lugar jerárquicamente superior a la alusión al grupo Esmeralda y 
a la imitación de Perón, es el propio narrador, sin ningún artilugio retórico 
quien nos narra la historia. La narración, claramente, coloca del lado de Li¬ 
sandro de la Torre el NO de Roque, es Lisandro de la Torre el que se niega. 
De aquel duelo tenemos una serie de testimonios históricos, uno de ellos 
del propio Lisandro de la Torre, que acusa a Irigoyen de ser una 

“influencia oculta y perseverante que ha operado lo mismo antes y 
después de la muerte del doctor Alem, que, destruye en estos instantes 
la gran política de la coalición, anteponiendo a los intereses del país y 
a los intereses del partido, sentimientos pequeños e inconfesables”. 23 
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La frase de Lisandro de la Torre confirmaría la crítica política del filme: la 
primacía de intereses mezquinos por sobre los intereses generales o insti¬ 
tucionales es una máxima que el filme parece corroborar en las sucesivas 
citas políticas. Desde esta perspectiva histórica, el NO de Roque se revela 
no como un acto de habla de los que no tienen parte, no como la instau¬ 
ración de un litigio o de un disenso, no como la emergencia de un pueblo, 
sino como una suerte de máxima kantiana que antepone el interés general 
sobre el interés particular -de hecho él mismo se ve perjudicado por ese 
NO 24 que supone un rechazo al puesto que Acevedo acaba de ofrecerle. 

Se podrían problematizar las implicaciones de una máxima kantiana como 
fundamento de una posición política 25 , pero aun asumiendo las nociones 
que el filme nos propone -el NO como una ley universal que emerge para 
mostrar un límite frente a la manipulación y la ambición personal-, lo 
llamativo de esta proposición es lo que voy a llamar el “viraje doméstico” 
de Roque y Paula. 

La negativa de Lisandro de la Torre provocó su expulsión del partido 
Radical pero no de la esfera pública, en la cual fundó otro partido, y ocupó 
cargos oficiales. En El estudiante nada de ello sucede. La negativa de 
Roque no lo arroja al espacio público, ni lo incita a fundar otra agrupación. 
Si retrocedemos a la escena inmediatamente anterior a su negativa, se 
observa a Roque en el espacio doméstico, prepara el almuerzo para él y 
para Paula. Es decir, aún previendo la respuesta que dará al Rector, aún 
previendo la denuncia que hará a su gestión, y aun previendo “sugerir” 
la toma del rectorado a los estudiantes de la agrupación de izquierda, 
Roque permanece en ese reducido espacio familiar. Posteriormente, las 
informaciones que sobre sí mismo y sobre Paula le ofrece al Rector -trabaja 
realizando encuestas, ahora volvió a estudiar, Paula tiene nuevos cargos 
docentes, Paula entró al Conicet-, informaciones que no tenemos modo de 
confirmar pero tampoco de desmentir, el NO de Roque, más que un NO 
colectivo es un NO que representa a esa pareja salvada, junta en la afectivi¬ 
dad de su cocina, en la laboriosidad de las entrevistas, en la aplicación del 
que estudia o del que da clases. 

¿Qué resta entonces luego de que todos los protagonistas -las agru¬ 
paciones, Roque, Paula, Acevedo- se han presentado a cámara como en 
un programa televisivo de preguntas y respuestas? Descartada la potencia 
política de las multitudes, descartada la honestidad del líder, el viraje 


doméstico de la política convierte a El estudiante en una escenografía de¬ 
vastada, poblada por ruinas. Nada es, ni puede ser, lo que debería ser o lo 
que alguna vez se supuso que era. Ni Roque es Lisandro de la Torre, ni las 
agrupaciones de izquierda que tomaron el Rectorado cambiarán la política 
universitaria, ni Acevedo es quien Roque creyó que era. Multitudes inexis¬ 
tentes o manipuladas, líderes corruptos o huidizos, maquinaciones infini¬ 
tas. El NO final de Roque, más que la posibilidad de un nuevo comienzo, 
produce una imagen retrospectiva de los sueños y las tradiciones del siglo 
XX, del cine político, de las multitudes, de sus líderes, de la política y del 
cambio social, con el aspecto de una sobrevida pesadillesca y zombie. 

NOTAS: 

1 En 1995, Harun Farocki compone el documental Arbeiter verlassen die Fabrik (Obre¬ 
ros saliendo de la fábrica), que reflexiona sobre los modos en que el cine ha filmado 
la salida de las fábricas. La brevísima filmación de los Lumiére ocupa un lugar 
destacado. 

2 De Dziga Vertov se pueden mencionar, entre muchas otras, Aniversario de la 
revolución (1919), El hombre de la cámara (1929), ¡Adelante, soviet! (1926); de Serguei 
Eisenstein La huelga (1924) El acorazado de Potemkin (1925), Octubre (1928), La linea 
general (1929); de Vsévolod Pudovkin El fin de San Petersburgo (1927). 

3 Apud Siegfried Kracauer. Theory ofFilm: The Redemption ofPhysical Reality. Oxford 
University, 1997. 

4 In A tela do cinema como frótese de percepfao. Florianopolis: Cultura e barbarie, 
2009, p. 21. La traducción me pertenece. 

5 En su etapa americana, Lang filma Linchamiento también conocida como Furia 
(1936). Allí Spencer Tracy encarna a un sujeto sospechado del secuestro, que no 
cometió, de una niña. Detenido por la policía del pueblo, y víctima de los rumores que 
circulan, los habitantes se van concentrando frente a la comisaría hasta convertirse en 
una turba vociferante que comienza arrojando piedras y culmina incendiando el lugar. 

6 In Las cuestiones. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 18. 

7 Es notable la superproducción de zombies en el cine actual. Sigue a continuación 
un escueto listado: Aftersundown (Chñstopher Abram, 2004); Black Sheep (Jonhatan 
King, 2006); Evilution (Chris Conlee, 2008); Autumn (Steven Rumbelow, 2009): Edges 
ofDarkness (Blaine Cade, Jason Horton, 2009); The Horde (Yannik Dahan, Benjamín 
Rocher, 2009); Walkind dead (Frank Darabont, 2010-2011-2012, serie); Zombie Apoca- 
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Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre 


lipsis (Nick Lyon, 2011). Un listado semejante se podría hacer con el cine catástrofe 
que involucra el desplazamiento o el exterminio de multitudes. 

8 Michael Hardt yToni Negrl, tanto en Imperio (2003) como en Multitudes (2006) 
acuden al Marx de sus ensayos filosóficos ( Crundisse o Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política ) y allí vuelven a leer el concepto de “general ¡ntellect” 
para resignificar el concepto de “multitud”. Jacques Ranclére, en El desacuerdo (1996), 
y en una compleja operación, que toma como contraejemplo el modelo de la Repúbli¬ 
ca de Platón, habla de “la parte de los ¡ncontados” para volver a pensar la categoría de 
“pueblo”. Ernesto Ladau, en La razón populista (2006), a partir de la lingüística y una 
armazón lacaniana, habla de “cadena equivalencial” para darle un sustento teórico a 
los regímenes populistas. 

9 Desde el retorno de la democracia pocos filmes argentinos han puesto multitudes 
en escena, entre ellos se podrían mencionar a La república perdida (Miguel Pérez, 
1983); La república perdida 2 (Miguel Pérez, 1986), Catica, el mono (Leonardo Favlo, 
1993); Sinfonía de un sentimiento (Leonardo Favlo, 1999). Mientras tanto, en nuestras 
calles no han dejado de aparecer multitudes: los actos de cierre de campaña de 
Ricardo Alfonsín e Italo Luder; el acto de asunción de Alfonsín como Presidente; las 
movilizaciones en defensa de la democracia realizadas en cada uno de los tres levan¬ 
tamientos militares durante el gobierno de Alfonsín; muchas de las huelgas generales 
convocadas por Saúl Ubaldini durante el gobierno de Alfonsín; las movilizaciones 
contra el indulto durante el gobierno de Menem; las movilizaciones realizadas los 24 
de marzo de cada año; las plazas del Sí, las plazas del No, y el listado sigue. 

10 Jacques Aumont y Michel Marle definen el “fuera de campo” de este modo: El 
campo definido por un plano de filme está delimitado por el cuadro, pero a menudo 
sucede que elementos no vistos (situados fuera del cuadro) se hallan relacionados 
Imaginariamente ai campo, a través de una conexión sonora, narrativa, incluso visual. 
Noel Burch propuso una tipología de los principales medios visuales de constitución 
del fuera de campo en el cine narrativo: -entradas y salidas de una persona (de un 
personaje por ejemplo), sobre todo por los bordes laterales del cuadro, pero no ex¬ 
clusivamente; -interpelación por un elemento del campo, generalmente un personaje 
(ejemplo: la mirada ‘hacia fuera del campo’); -complementación imaginarla de un 
elemento que sólo está representado de manera parcial (un personaje encuadrado 
hasta el torso implica la presencia de la parte baja de su cuerpo en el fuera de campo, 
‘debajo’ del cuadro Inferior). In Diccionario teórico y crítico del cine. Buenos Aires: La 
marca, 2006, p. 104. 

n El triunfo de la voluntad (1934) y Olimpia (1938) son dos filmes emblemáticos de 


Rlefenstahl, en esta configuración de la multitud que aparece. 

12 In, “La memoria visual del genocidio", in Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía. 
Buenos Aires: Bordes Manantial, 2004,198 

13 Me refiero sobre todo a las imágenes filmadas por D. A. Pennebaker y su Monterrey 
Pop (1968) ya Michael Waldleigh con su Woodstock (1969). 

14 Parte de la la banda de sonido está a cargo del grupo argentino Los natas, creado 
en 1994. Se reproducen temas de su disco Toba trance, un disco experimental, con 
un sonido que ha sido definido como lisérgico debido a las atmósferas sonoras y 
envolventes que crea. 

15 La imagen efímera es la de Cristina Fernández de Kirchner, que aparece en esténcil 
sobre pared en un paneo que realiza la cámara. 

16 El grupo Esmeralda estuvo constituido por el sociólogo Meyer Goodbar, el psicoa¬ 
nalista Eduardo Issaharof, el sociólogo Daniel Lutsky, el sociólogo Gabriel Kessler, y la 
socióloga Claudia Hilb, Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola, entre otros. 

17 Sostengo que la referencia alude al Grupo Esmeralda porque, por ejemplo, Juan 
Carlos Portantiero fue Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, y porque muchos 
de los intelectuales que lo conformaron eran profesores en la Universidad de Buenos 

18 En las escenas surge una cifra repetida, invocada por Hipólito, e invocada por la 
actuación del discurso de Perón. Tanto en Hipólito, como en el imitador de Perón 
aparece la cifra de 21 años. Una rápida visita a Youtube permite comprobar que Perón 
efectivamente la pronunció en su alocución del 1° de mayo de 1974. Teniendo en 
cuenta que el joven imitador de Perón no reproduce la totalidad del discurso que éste 
dio en Plaza de Mayo, o que el filme no lo reproduce en su totalidad, que aparezca 
ésta cifra, que había sido mencionada anteriormente por Hipólito, resulta significa¬ 
tivo. En efecto, 21 años son los invocados por Perón para reivindicar a las organiza¬ 
ciones sindicales, su historia y su presente, lo que equivale a producir un salto en 

el tiempo que establece un arco que va 1974 a 1953. La reivindicación del sindica¬ 
lismo, enunciada en el contexto del asesinato del líder gremial Rucci, haciendo una 
referencia a un discurso de 1953 sepulta, en ese i°de mayo de 1974, los sueños que la 
resistencia y la izquierda peronista habían ¡do construyendo a lo largo de esos años. 
Podríamos sostener que esos 21 años significan que Perón siempre fue un engaño, 
que el surgimiento del peronismo fue un enorme engaño. Por otra parte, 21 años es 
la referencia temporal que utiliza Hipólito para señalar la expulsión del gobierno de 
Alfonsín, lo que nos deposita en el 2010, en medio del gobierno de Cristina Kirchner. 
En este segundo caso, lo que se pone de manifiesto, o lo que se da a entender, es el 




fracaso del proyecto democrático que alguna vez pudo encamar el alfonslnlsmo. De 
este modo, las cifras impares construyen un lapso temporal extenso, que va de 1953 a 
2010. Más de medio siglo de vida política argentina pautada por las decepciones y la 
traición de sus líderes. 

19 " Vejez de lo Mismo", ¡n Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos, 
2004, p. 15. 

20 Ver: Preferiría No Hacerlo: Bartleby el Escribiente, por Hermán Melville, Gilíes 
Deleuze, Giorgio Agamben. Valencia: Pre-Textos, 2000. 

21 A no ser que aceptemos la lectura de Silvia Schwarzbóck, que postula que el 
trofeo de Roque es Paula. In "La política según el segundo", in revista Otra Parte n° 25, 
Buenos Aires, 2012. 

22 Esta referencia profundiza aún más la línea temporal de lo que podríamos señalar 
“la decadencia de la política argentina”. La irrupción de Yrigoyen nos hace retroceder 
a comienzos de siglo, o a finales del siglo XIX, una verdadera catástrofe, otro joven 
traicionado por un líder -Lisandro de la Torre es 18 años más joven que Yrigoyen. 

23 Ver: http://www.historiadelpais.com.ar/duelo.htm (acceso: 20/09/2012) 

24 Me refiero al Imperativo Categórico, que posee carácter universal y necesario, que 
prescribe una acción como buena de forma incondicionada, sin importar lo que con 
ella se pueda conseguir, es decir sin propósito extrínseco. Algunas de las fórmulas 
del Imperativo son: “Obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo 
tiempo que se tome ley universal”, u “Obra como si la máxima de tu acción debiera 
tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”. Ver: Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres. Madrid: Ediciones Encuentro, 2003. 

25 Lacan problematiza la máxima kantiana al pensarla en relación con Sade. 
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Presentación 


Nos interesan ciertas producciones que aparecieron en las calles de la 
ciudad de Buenos Aires a comienzos de 2001 en un escenario de crisis 
política, económica y social. Estas producciones configuran un dispositivo 
artístico-comunicacional que articula enunciaciones colectivas que 
encuentran en lo grupal su expresión. De este modo se apropian de los 
discursos latentes que coexisten en ese momento en el espacio urbano 
(www.graficapolitica.com), y los vuelven a poner en circulación. 

Frente a otros modelos, donde el artista creador de la obra expone 
en un espacio diseñado para tal fin como el museo, estas prácticas 
dan cuenta de transformaciones: artistas-diseñadores, a través de la 
autogestión, enfatizan su rol como sujetos políticos y buscan promover 
una nueva sensibilidad estética que focaliza en asuntos sociales 
relacionados con la vida en comunidad. Tratan temas como pobreza, 
problemáticas de género o étnicas, derechos humanos, educación pública, 
trabajo solidario y condiciones que establecen “ciudadanía”. Desde la 
perspectiva de los estudios del arte hoy en día (estéticos, filosóficos, 
sociológicos) esto se inscribe en el giro que supone un cambio en las 
problemáticas: mientras que en la etapa anterior el arte se abocaba a 
la «representación», la cuestión ahora se sitúa en las relaciones con el 
mundo y en la construcción de modos de existencia. 

La exposición, momento en que el proyecto artístico se valoriza, 
implica un agenciamiento en el espacio de la ciudad, heterogéneo según 
cada caso, y que configura a cada grupo en su particularidad. Sin embargo, 
todos ellos poseen rasgos comunes que caracterizan una estética precaria: 
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una noción de autor que se sustituye por una enunciación colectiva, una 
dinámica de circulación que no refiere específicamente al arte, al diseño 
y a la comunicación sino a un lugar intersticial entre todos ellos, un plus 
contextual de significación en tanto que cada una de estas producciones se 
resignifica según dónde se da; calles, plazas, asambleas populares. Toda 
esta producción grupal está orientada a promover prácticas relaciónales 
y formas de diálogo que acrecienten el lazo social. La noción de estética 
precaria surge a partir de la reflexión sobre la emergencia de una visualidad 
poscrisis para caracterizar estas prácticas. 

En este dossier reunimos varios trabajos que abordan las estéticas 
de la calle desde distintas perspectivas. El artículo de Brian Holmes, 
“Memoria del presente", transita la emergencia de los colectivos en 
el momento más álgido de la crisis y los efectos teatralizadores que 
transforman las calles porteñas. La entrevista a Magdalena Jitrik, integrante 
del Taller Popular de Serigrafía, se centra en los dilemas más candentes 
que deben enfrentar los participantes de un colectivo a la hora de realizar 
su trabajo. Finalmente, el artículo de Alicia Montes analiza la práctica 
cultural del mapeo colectivo realizada por el grupo Iconoclasistas. Frente 
al vitalismo y la insurrección de ese momento queda por reflexionar cómo 
esto se ha ido procesando en el tiempo. 
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Memoria del presente. 

Representaciones de la crisis en Argentina 

Brian Holmes 


Brian Holmes propone en este artículo que las acciones que tuvieron lugar 
en las calles de Buenos Aires durante el 19 y 20 de diciembre de 2001 no 
se generaron en los acontecimientos de ese momento, sino que la insu¬ 
rrección se dio en relación a un proceso económico político que comenzó 
en la década del setenta. En esos años la Dictadura militar aliada con la 
oligarquía nacional llevó a cabo una “guerra cultural". Como consecuencia 
de esta línea histórica, ve en los diversos grupos artísticos que se generaron 
a partir de 2001 y que tuvieron una práctica callejera, de algún modo, una 
respuesta, una propuesta original y productiva, la referencia a una sensibi¬ 
lidad estética particular relacionada con la historia vivida. Artista y crítico 
cultural, Holmes se relacionó con diversos colectivos, entre ellos Bureau 
d’Etudes y realizó un impactante trabajo cartográfico sobre los polos de 
poder mundiales. Visita frecuentemente Buenos Aires y está llevando a 
cabo una trilogía crítica donde reflexiona sobre lo que llama las tres crisis: 
la Argentina, la de los países árabes y la actual europea. El artículo que 
publicamos es una selección de “Remember the present. Representations 
of crisis in Argentina” (http://brianholmes.wordpress.com/200y/04/28/ 
remember-the-present/) cuya traducción ha sido revisada por el autor. 

Teatro de la calle 

La izquierda argentina contemporánea se ha construido en torno a la 
memoria de una fecha: 24 de marzo de 1976, cuando un golpe militar 
inauguró la dictadura de Videla, que duró hasta 1983. Vi por primera vez 


esta fecha en una pared en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires, donde 
había sido pintada por una asamblea popular durante la insurrección de 
2001. La derecha explica el golpe como una respuesta necesaria a las tácti¬ 
cas militares de la guerrilla guevarista. Pero también hubo un movimiento 
obrero poderoso en la Argentina, que luchó contra la explotación tanto 
de la burguesía nacional como del capital extranjero. Los trabajadores 
habían comenzado a ejercer su poder en la calle con la sublevación de la 
ciudad de Córdoba en 1969, el “Cordobazo”, que marcó el comienzo de un 
período de intensas movilizaciones, que culminó con el regreso al poder 
del exiliado líder popular Juan Perón en 1973. Sin embargo, a pesar de la 
victoria representada por su regreso, el movimiento se fue dividiendo cada 
vez más entre los que permanecieron leales a las jerarquías sindicales en 
busca de un nuevo compromiso entre el capital y el trabajo, y los que se 
unieron a los estudiantes y los movimientos guerrilleros en un llamado a la 
revolución absoluta. 

En el momento de la muerte de Perón en 1974 se consumó la divi¬ 
sión. Los trabajadores radicalizados se volvieron cada vez más organiza¬ 
dos, utilizando comités de coordinación para escapar del control de los 
representantes sindicales. Para realizar una huelga importante, rodeaban el 
sindicato con una multitud de trabajadores, forzando a sus representantes 
a seguir el movimiento. Al mismo tiempo se intensificaron las acciones 
estudiantiles y las actividades de la guerrilla experimentaron una escalada 
con asesinatos y ataques a instalaciones militares o policiales. Las clases 
altas se sentían seriamente amenazadas, menos en su control formal 
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sobre el poder que en su capacidad para mantener una sociedad jerárquica 
basada en los valores cristianos. Los escuadrones de la muerte de la Alian¬ 
za Anticomunista Argentina (AAA) ya habían estado en funcionamiento 
desde noviembre de 1973. Después del golpe del 24 de marzo, la oligarquía 
desató la fuerza militar contra la población. 

Los soldados ocuparon las fábricas y las universidades. Aplicaron 
técnicas de contrainsurgencia aprendidas de los franceses y los america¬ 
nos. Poco a poco se identificaron los elementos ideológicos. Fue en 1976- 
77 que lo peor ya estaba hecho. Todo el mundo conoce la cifra de 30.000 
desaparecidos. A menudo eran arrojados desde aviones al río. Muchos 
más fueron torturados. Se estima que novecientos niños nacieron en pri¬ 
sión y fueron adoptados por los torturadores, después de la desaparición 
de sus madres. 

Para los latinoamericanos, las dictaduras de la década del setenta, 
y no la globalización financiera de la década del noventa, marca el inicio 
del neoliberalismo. Los que hacen actualmente la historia económica de 
izquierda caracterizan a esta década como una primera fase de desindus¬ 
trialización estratégica: una manera de disciplinar a las clases trabajadoras 
nacionales, rompiendo sus oportunidades de ejercer alguna influencia 
en el desarrollo del proceso productivo. Sin embargo, en Argentina, la 
década de 1970 fue también un período de guerra cultural a gran escala, 

“el choque de dos civilizaciones, la nuestra y la marxista, para determinar 
cuál va a ser dominante y así inspirar o dirigir la futura organización del 
mundo” enunciado en 1981 por Leopoldo Caltieri, uno de los generales 
de la junta 1 . La rebelión debía ser sofocada, pero los pensamientos que la 
inspiraron también tenían que ser erradicados. La culminación lógica de la 
lucha ideológica fue la reducción de la población al silencio, lo que también 
implica una imposibilidad de duelo. 

La historia contemporánea de la Argentina se puede representar como 
una silueta vacía: un cuerpo ausente, cuya evanescente imagen comienza a 
formar parte de una lucha por recordar. 

Un proyecto de arte político inmensamente influyente comenzó justo 
antes del final de la Dictadura, el 21 de septiembre de 1983, bajo el nombre 
de Siluetazo. Fue iniciado por tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores y Guillermo Kexel, y tomado por las Madres de la Plaza de Mayo, 
junto con otras organizaciones de derechos humanos y los participantes 
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Foto: Marcelo Brodsky 


en la “Tercera Marcha de la Resistencia “, celebrada en Buenos Aires en 
ese día. La técnica era muy simple: se trataba de trazar el contorno de un 
cuerpo humano en posición horizontal en una hoja grande de papel. Pero 
el efecto fue fundamental. Cito un texto del fotógrafo Marcelo Brodsky: 

El Siluetazo fue uno de los hechos artísticos más fuertes que se pro¬ 
dujeron en la Argentina durante el siglo xx. ¿Dónde están los desapa¬ 
recidos? ¿Qué hicieron con ellos? La pregunta sin respuesta inundó 
las calles de las ciudades del país cuando cayó la Dictadura y se estaba 
recuperando la democracia. Las siluetas se estamparon en paredes, 
persianas y señales urbanas exigiendo verdad y justicia. Poco a poco se 
fueron desvaneciendo de las calles de la ciudad, pero dejaron impreso 
su reclamo en la memoria colectiva. La interpretación artística de lo 
que estaba sucediendo se integró en las movilizaciones populares que 
exigían juicio y castigo a los asesinos de la Dictadura, legitimándose de 
hecho como una poderosa herramienta de lucha callejera. El Siluetazo 
empezó a formar parte, al mismo tiempo, de la historia de la lucha por 
la plena vigencia de los derechos humanos y de la historia del arte en 
la Argentina. 
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El desafío para la izquierda argentina era construir la legitimidad de su 
lucha dentro de lo que era todavía un entorno institucional radicalmen¬ 
te hostil, incluso después del fin de la Dictadura. En su gran mutismo, 
en su vacío acusatorio, las siluetas eran un símbolo potente, pero aún 
más importante era la posibilidad de que este símbolo fuera creado por 
aquellos directamente afectados. Como Ana Longoni y Gustavo Bruzzone 
han escrito: “El Siluetazo señala uno de esos momentos excepcionales en 
la historia en que una iniciativa artística coincide con la demanda de un 
movimiento social, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicó 
la participación, en un improvisado y inmenso taller al aire libre que duró 
hasta la medianoche, de cientos de manifestantes que pintaron, pusieron 
el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre paredes, 
monumentos y árboles, a pesar del dispositivo policial imperante.” 2 . Los 
autores subrayan la condición colectiva de esta creación: 

El Siluetazo implicó por su dinámica de creación colectiva la socializa¬ 
ción de los medios de producción y circulación artísticos, en la medida 
en que el espectador se incorpora como productor. El hecho visual 
‘es hecho por todos y pertenece a todos’. La dimensión participativa 
radical de esta práctica promueve la apropiación masiva de una idea o 
concepto, y de formas y técnicas artísticas sencillas pero contundentes 
en la repetición de una imagen. (A. Longoni y G. Bruzzone, 2008, 40) 

Las Madres de Plaza de Mayo utilizaron en sus marchas en memoria de 
los desaparecidos las siluetas como parte de la imposible, pero profun¬ 
damente significativa demanda, por la “aparición con vida”. Desde su 
fundación en 1978, las Madres habían trabajado incansablemente para 
reconstruir justicia desde abajo apareciendo en el espacio público con los 
retratos de sus familiares desaparecidos en los brazos y una red social 
cada vez más amplio detrás de ellas. Como Susana Kaiser escribe: “Al 
convertir la maternidad en una actividad pública, fueron cruciales en 
establecer nuevas fronteras de lo que la política y los espacios políticos 
debían ser”. 3 Su deliberada estrategia de militancia no violenta, basada en 
la legítima presencia de la memoria socialmente reprimida, es fundamen¬ 
tal para la comprensión de cómo la izquierda argentina iba a reaccionar a 
la crisis de finales de 1990 y el comienzo del nuevo milenio. Sin embargo, 


en los centros urbanos de Argentina, este rol expresivo será tomado de 
manera muy diferente por un nuevo movimiento que surgió en octubre de 
1995, bajo el nombre de H.I.J.OS. 4 Esta denominación es una abreviatura 
de un nombre más extenso, “Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio”. 

Esta es la segunda generación de argentinos activistas de derechos 
humanos, quienes inventaron una forma extraordinaria de intervención 
política, el escrache. La palabra deriva del argot argentino escrachar, que 
significa “descubrir”, “revelar”, “mostrar la cara “, el escrache es un acto 
de denuncia que tiene como objetivo informar al público de los críme¬ 
nes impunes de los colaboradores de la Dictadura.”. Si no hay Justicia, 
hay escrache “, repiten los miembros de HIJOS: es una práctica pública 
absolutamente seria, pero que toma la forma de una sátira carnavalesca, 
plena de farsa, ruido estridente y mordaz humor negro, llevada a cabo por 
una multitud de jóvenes activistas acompañados por la música de bandas 
tradicionales conocidas como murgas. 5 

Al principio, los escraches se concibieron como formas de comunica¬ 
ción mediáticas, dirigidas contra figuras bien conocidas del régimen militar 
que vivían en el centro de Buenos Aires. Pero a partir de 1998, HIJOS 
cambió su enfoque y comenzó a involucrarse en largos períodos previos de 
educación popular antes de cada acción, que pasaron a llevarse a cabo en 
los barrios más populares. Aun cuando las manifestaciones antiglobaliza- 
ción en América del Norte y Europa alcanzaron su apogeo en las campañas 
contra las instituciones transnacionales como el G8, el FMI y la OMC, los 
protagonistas de HIJOS trataban de radicalizar a la gente común, en la 
resistencia local a agentes de las fuerzas represivas que habían introdu¬ 
cido la primera fase del neoliberalismo. En Argentina, la crítica popular a 
la injusticia del presente es inseparable de una conciencia histórica de la 
forma en que el país se había desarrollado durante los últimos veinticinco 
años, con una aguda conciencia de que las mismas clases que se habían 
beneficiado de la Dictadura siempre podían volver a hacerse con el poder, 
si su impunidad fuera simplemente aceptada y sus crímenes dejados en 
el olvido. 

Una vez más, la gente pone el cuerpo, expandiendo el concepto de ac¬ 
ción directa en el arte. Desde el principio, entre los manifestantes, estuvie¬ 
ron los miembros del grupo Etcétera, que se pensaban a sí mismos menos 
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como un grupo de artistas, y más como un movimiento político de la ima¬ 
ginación surrealista. Durante el apogeo de los escraches entre 1998 y 2001, 
se realizaron delirantes eventos teatrales frente a las casas de los antiguos 
asesinos y torturadores. Las tácticas de protesta más conocidas no eran 
suficientes para Etcétera, cuya historia está llena de encuentros extraños e 
inventos inverosímiles. Mientras trata de reciclar un edificio vacío para sus 
actividades, el colectivo se topó con las instalaciones abandonadas de la 
antigua editorial Argonauta, fundada por el artista surrealista Juan Andra- 
lis, repleta de libros polvorientos, fotografías antiguas, imágenes, pinturas, 
esculturas, trajes y maniquíes viejos de los años 1930 y 40. Fue un punto 
de inflexión, un momento de “azar objetivo”, como Marcel Duchamp había 
descrito. Ellos construyeron una biblioteca, un cuarto oscuro, un estudio 
y un pequeño teatro con asientos recuperados de un antiguo cine, y utili¬ 
zaron los materiales del entorno accesorios de una estética singular. 6 Su 
postura agresiva frente al público se hizo evidente cuando se creó el Niño 
Clobalizado, con una bomba de mano que el público de arte podría utilizar 
para inflar el abdomen del niño en un globo hinchado de hambre. Pero esa 
fue sólo una estación de un largo viaje. El objetivo era desarrollar un arte 
tan poéticamente impredecible como un sueño, y luego arrojarla como un 
balón de fútbol en una realidad más delirante que toda ficción. 

Una de sus tempranas piezas de protesta fue el partido de fútbol satíri¬ 
co, “Argentina vs. Argentina”, realizado ante la casa del exdictador, el gene¬ 
ral Galtieri, en junio de 1998 durante la Copa Mundial mientras Argentina 
se enfrentaba a Inglaterra. Recordaba la pérdida de vidas en la guerra de 
las Malvinas bajo el mando directo de Galtieri, pero también la vergüenza 
de la Copa del Mundo de 1978, celebrada en Argentina bajo los reflectores 
de los medios de comunicación, incluso mientras continuaba la tortura y 
el asesinato fuera de cámara. El satírico partido de fútbol concluyó cuando 
un miembro de HIJOS pateó un penal con una pelota llena de pintura roja 
en la casa del exdictador, lo que provocó el clímax de la denuncia públi¬ 
ca. Las grabaciones de video muestran la pintura salpicando las gorras de 
la policía alineadas en filas alrededor del edificio. En otros escraches, como 
el que se hizo contra el Dr. Raúl Sánchez Ruiz, la performance de Etcétera 
sirvió como un señuelo, una trampa, distrayendo la atención de la policía 
en un momento crítico. Resulta impactante darse cuenta de que interven¬ 
ciones como éstas tienen lugar en el momento exacto en que grupos como 


Reclaim the Streets estaban inventando las manifestaciones carnavalescas 
del movimiento antiglobalización. En el caso argentino, el carnaval político 
culminaría en una insurrección nacional. 

La obra gráfica del Grupo de Arte Callejero puede ejemplificar la forma 
en que los escraches actuaron para hacer historia pública. El GAC se formó 
en 1997, pero sus miembros prefieren no hablar demasiado de su propia 
historia. Sus acciones hablan por ellos. Antes del día de un escrache, 
ayudaban a la difusión haciendo volantes impresos donde indicaban la 
fecha y hora del evento, así como el nombre, dirección, número de teléfono 
y el retrato del agente de la Dictadura, junto con una lista de sus críme¬ 
nes. Además de los volantes y afiches, el GAC realiza una iconografía muy 
directa que simula los códigos de las operaciones comerciales, tales como 
las empresas de seguridad privada que ahora emplean a muchos exsolda¬ 
dos y policías. Además se apropian de los códigos de las señales de tráfico, 
creando placas que se vuelven como marcadores históricos en el camino 
hacia la construcción de una contramemoria. “A 300 metros más adelante, 
asesino, Juan Luis Donocik, Honorio Pueyrredón 1047, primer piso”, dice 
una. “A 50 metros más adelante...”, sigue otro. El GAC proporciona una 
presencia gráfica y una claridad de información que refuerza el teatro ritual 
del escrache. La aproximación a la vivienda del criminal es muy conscien- 
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temente organizada por todos los participantes, como un camino hacia la 
historia viva de una lucha violenta que no puede ser olvidado, porque no 
hay ninguna garantía de que la otra parte no volverá a usar las armas que 
empleó en la década de 1970. Por último, el grupo se presenta ante de la 
casa del asesino, y es en este punto culminante que se dice un discurso 
público acompañado por gestualidad y performance. 

Para dar una idea de cómo fue este momento, voy a transcribir una ex¬ 
tensa cita de Genocida en el barrio, producido por el Colectivo Situaciones, 
un grupo de militantes investigadores que han trabajado directamente con 
los diversos movimientos sociales argentinos -no sólo con H.I.J.O.S, sino 
también con grupos de desempleados piqueteros, campesinos margina¬ 
dos, las asociaciones de educación popular, etc. El Colectivo Situaciones 
normalmente contribuye a la formación de hipótesis acerca de la autono¬ 
mía de los grupos con los que trabajan, y sobre el sentido de sus luchas. 
Participan en discusiones con los grupos y luego transcriben y publican los 
resultados en folletos baratos que sirven para distribuir los resultados del 
proceso colectivo. Lo que sigue, sin embargo, no es una de esas entrevis¬ 
tas, sino más bien el texto de un discurso que dio en la calle un miembro 
de HIJOS en el día después de una sesión de debate, en el momento 
culminante de un escrache: 

Hoy estamos frente a la casa de otro torturador: Ernesto Enrique 
Frimon Weber. Subcomisario (RE) de la policía federal que actuó como 
represor durante la Dictadura militar, en el centro clandestino de 
exterminio que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(E.S.M.A.). Fue torturador y secuestrador, como integrante del área de 
logística del Grupo de tareas 3.3.2, responsable del secuestro de más 
de 3500 personas. Actuaba bajo el seudónimo de 220, apodo puesto 
como reconocimiento a sus clases de tortura con picana eléctrica. 

Libre por la ley de punto final y con pedido de captura internacional del 
juez español Baltasar Garzón, acusado del delito de genocidio y terro¬ 
rismo de Estado. Vive en Virgilio 1245 departamento 3, y su teléfono es 
4567-2112. (Colectivo Situaciones, 2002). 

A partir de este punto, el discurso continúa de un modo más filosófico, con 
un tono autoreflexivo, que intenta resumir el significado del proceso de 


denuncia en sí mismo: 

Ya pasaron casi cuatro años desde nuestro primer escrache, en 
diciembre de 1996. En estos cuatro años, el escrache se ha converti¬ 
do en una nueva herramienta de lucha. El escrache ha sido y es una 
forma de transformar la memoria en acción, una forma novedosa de 
denunciar la impunidad. Una forma de demostrar que la impunidad no 
es una palabra abstracta. La impunidad es un término bien concreto: la 
impunidad se llama Emilio Eduardo Massera, supuestamente detenido 
en su mansión de la avenida Libertador, se llama Miguel Etchecolatz 
paseando por la plaza de Córdoba y Jean Jaurés, se llama José Alfredo 
Martínez de Hoz opinando desde la city sobre el rumbo de la econo¬ 
mía, se llama Turco Julián tomando un café en un bar de Congreso, se 
llama Fernando Peyón protegido por la policía de la comisaría 39 de 
Villa Urquiza (que no tuvo empacho en quebrarle el brazo a una madre 
de Plaza de Mayo), se llama Norberto Bianco trabajando en su clínica 
de San Miguel, con la venia del intendente carapintada Aldo Rico, se 
llama Nelly Arrieta de Blaquier presidiendo la Asociación de Amigos 
del Museo de Bellas Artes. La impunidad vive en cada uno de estos 
personajes, represores, torturadores, apropiadores, genocidas, autores 
ideológicos del exterminio masivo de miles de militantes populares 
que peleaban contra los privilegios y la desigualdad, esa misma des¬ 
igualdad que hoy es ley suprema en la República Argentina. Por eso, 
el escrache ha sido y es un tiro para el lado de la justicia. Una justicia 
fundada en la certeza de que la verdadera justicia no caerá desde las 
alturas del poder, como una fruta podrida. Una justicia que entiende 
que cuando el delito se organiza desde el Estado, es la sociedad la que 
debe identificar a los criminales, juzgarlos, condenarlos, perseguirlos 
hasta en sus sueños. Una justicia de los sectores populares que no 
olvidan ni perdonan el terrorismo de Estado, los campos de concen¬ 
tración, las torturas, los vuelos de la muerte, los chicos apropiados... 
(Colectivo Situaciones, 2002). 7 

En este poderoso momento culminante del escrache, se lanzan globos 
de pintura roja contra la casa de la persona, con el fin de conmemorar 
la sangre que fue derramada años atrás. Pero a pesar de la emoción de 
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aquellos cuyos padres o familiares fueron asesinados durante la Dictadu¬ 
ra, lo que aparece claramente en estos eventos públicos es el intento de 
inventar un juicio efectivo desde abajo, que no se basa en la violencia sino 
en la fuerza simbólica, cuyo propósito es estigmatizar a las personas en 
cuestión, para lograr lo Colectivo Situaciones llama “condena social”, y al 
mismo tiempo, inscribir una advertencia pública en contra de la continui¬ 
dad del pasado en el presente. Con este fin, el Grupo de Arte Callejero ha 
trabajado con H.I.J.O.S para crear un mapa de todos los lugares en que se 
realizaron los escraches, bajo el título Aquí viven genocidas. 8 El mapa fue 
pegado en toda la ciudad de Buenos Aires el 24 de marzo de 2001, y luego 
de nuevo en la misma fecha en 2002. Es difícil imaginar la experiencia de 
leer un mapa histórico de la propia ciudad, con su propia historia, es algo 
humanamente difícil de imaginar por lo terriblemente cercano en el tiempo 
y en el espacio. Las zonas más ricas del centro: Barrio Norte, Palermo y 
Recoleta son barrios que requieren una ampliación especial para mostrar a 
todos los colaboradores de la Dictadura que viven allí. 

Insurrección 

Habiendo considerado la historia de la Dictadura, así como las formas 
específicas en que los artistas activistas de izquierda argentinos buscaban 
evocar la memoria de sus víctimas, volvamos ahora al colapso económico 
y la revuelta del t 9 y 20 de diciembre de 2001. La ley marcial fue declarada 
el 19 de diciembre, un mes después de que la crisis hubiera comenzado 
con la prohibición de los retiros de los bancos (conocido como el co- 
rralito) y tan sólo un día después del saqueo de supermercados que se 
había iniciado en las afueras de Buenos Aires. Las masas de desemplea¬ 
dos piqueteros, que había iniciado su revuelta muchos años antes en las 
provincias, estaban avanzando hacia la capital. Nadie podía predecir lo que 
sucedería cuando llegaron a su destino. Pero lo que ehg y 20 de diciembre 
probó, en última instancia, fue la eficacia de los esfuerzos por mantener 
latente la conciencia de la gente sobre el peligro histórico encarnada por 
la oligarquía, el ejército y la policía. No había dudas de que el retorno a la 
Dictadura era imposible. La clase media de Buenos Aires escuchó el rugido 
extraño de miles de personas golpeando ollas y sartenes, muchas veces sin 
saber qué era exactamente lo que estaban haciendo o dónde los llevaría 


este gesto. Tomaron de sus cocinas sus propias ollas y sartenes, y se diri¬ 
gieron al centro de la ciudad, pasando por innumerables cruces donde el 
tráfico estaba cortado por los manifestantes. Al llegar al centro, se unieron 
a los piqueteros y pusieron en marcha la insurrección urbana que obligó 
a Fernando de la Rúa a dejar el palacio presidencial en un helicóptero. Era 
el “Argentinazo”. 9 Estos dos días abrieron los dos años de crisis en los 
que la Argentina renegoció su sistema político interno y su relación con el 
mundo exterior y, sobretodo, con el FMI. 

A partir de ese punto los escraches fueron más allá de los objetivos es¬ 
pecíficos de H.I.J.O.S para convertirse en la principal forma de manifesta¬ 
ción pública, a menudo planificados por un proceso de democracia directa 
en las grandes asambleas (asambleas populares) que se reunieron para la 
deliberación democrática directa en los parques públicos y plazas. Muchos 
grupos artísticos diferentes intervinieron en los disturbios que siguieron, 
incluyendo el Taller Popular de Serigrafía. Estos eran artistas cuyas prácti¬ 
cas de estudio no permitía que contribuyeran directamente a la revuelta, y 
que decidieron, en cambio, trabajar con un proceso colectivo de creación 
de imágenes, incluyendo serigrafías directamente en las camisetas de los 
piqueteros manifestantes. Los temas fueron indicados por los piqueteros, a 
menudo para conmemorar a las víctimas de la represión. Este tipo de 
trabajo es ejemplarizador de un deseo de dejar atrás el papel profesional 
del artista, para cruzar las líneas de clase y para explorar de manera más 
inmediata el valor de uso de la creación estética. Los resultados son un 
simbolismo práctico y portátil, un lenguaje artístico que se mueve por las 
calles, en base a los dibujos que son muy hermosos en el sentido de la es¬ 
tética tradicional -como se podía ver en una instalación de copias en papel 
en la exposición colectiva La creatividad en Kassel, Alemania, en 2005.'° 
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Una organización más grande surgió de una reunión entre unas 120 per¬ 
sonas que habían documentado el levantamiento de dos días de diciembre 
de 2001. La reunión fue convocada por Boedo Films, Cine Insurgente, Con¬ 
traimagen y Argentina Indymedia frente a un verdadero bloqueo de infor¬ 
mación de los principales medios de comunicación nacionales. Se llevó a 
cabo el 19 de enero de 2002 en la Universidad de las Madres de la Plaza de 
Mayo, alrededor de la consigna “Vos lo viviste, no dejes que te sigan mintien¬ 
do". Después de esta primera reunión surgió Argentina Arde, llamado así 
en homenaje al proyecto de investigación artística Tucumán Arde, exhibido 
en Rosario en 1968 y rápidamente censurada por las autoridades. El grupo 
inmediatamente se subdividió en comités de fotografía, prensa y video, 
que luego se multiplicaron y se extendieron por el país con el objetivo de 
producir información válida y útil desde abajo, fuera de las jerarquías pro¬ 
fesionales. " Exposiciones, compilaciones de video y un periódico excelente 
de fotorreportaje fueron realizados durante los dos años tumultuosos que 
siguieron. Indymedia Argentina sigue siendo excepcionalmente activo, 
hasta ahora. Desde la red más grande surgió el arte visual del grupo Arde 
Arte, con la práctica de una serie de acciones de calle que hacen hincapié 
en la participación. Una de sus intervenciones más destacadas, en marzo 
de 2002, incluyó la participación de manifestantes que avanzaban hacia 
la policía con grandes placas de material refractario, en las que se había 
escrito el lema “Vete y Vete".' 2 

Etcétera hizo algunas de sus más salvajes acciones en este momento, 
incluyendo Otra Realidad es Posible en el que se vistió como una especie de 
troupe medieval de cuchillos y tenedores con casco de hojalata y escudos 
plateados, para atacar cómicamente a corporaciones transnacionales como 
McDonald 's, YPF y Shell con un servicio de mesa de gran tamaño que 
habían hecho en una fábrica de aluminio ocupado. Su motín-performance 
recordaba no solo el hambre desesperado que acechaba en las provincias, 
sino que también representaba una fusión entre los cacerolazos de las 
clases medias y los militantes piqueteros, armados con escudos y porras. 

El evento más extravagante de Etcétera fue el Mierdazo, en febrero de 2002, 
cuando invitó a la gente a lanzar mierda en el edificio del Congreso y “ca¬ 
garse en el sistema” en la votación del presupuesto nacional de 2002. 13 La acción 
había sido aprobada por el debido proceso en la asamblea Ínter-barrio y 
estaba destinada a un éxito popular enorme, lo que lleva a un asalto similar 


a los bancos como HSBC. Clips de noticias de la televisión —a menudo 
las únicas representaciones de las acciones de Etcétera, ya que el grupo se 
preocupaba más con el hecho que el registro— retratan la protesta bajo el 
título: “Algo Huele Mal en el Congreso". 

Podríamos discutir e incluir muchas otras prácticas de re-represen¬ 
tación, pero voy a terminar con una última serie de obras del Grupo de 
Arte Callejero, que son las placas de cerámica que han creado en la calle 
para preservar la memoria de los caídos en el levantamiento de 19 y 20 de 
diciembre. Una de estas placas recuerda la vida y la muerte de Gustavo 
Benedetto, un joven de 23 años, manifestante muerto por un disparo fuera 
de la enorme torre HSBC en el centro de Buenos Aires, por un guardia de 
seguridad del banco llamado Jorge Varando (que era un excolaborador de 
la Dictadura y había sido entrenado en contrainsurgencia en la tristemente 
célebre Escuela de las Américas). La placa conmemorativa fue destruida 
varias veces por la policía, pero ese acto fue filmado finalmente y difundido 
en los medios de comunicación, y con el consiguiente escándalo dio a los 
movimientos populares la legitimidad que necesitaban para imponer este 
pedazo de historia en el tejido urbano de la ciudad. 14 

El Grupo de Arte Callejero realizó un monumento horizontal, una 
especie de señal de advertencia desde un simple pedazo de papel impreso, 
mostrando las insignias heráldicas de la gorra de un policía con un texto 
que exige Juicio y Castigo. El papel se fija al suelo y es cubierto por varias 
capas de resina de plástico transparente. Es una técnica barata y práctica, 
pero que puede permanecer visible a los ojos del público durante años, 
si las fuerzas sociales de la memoria son lo suficientemente fuertes para 
mantenerlo allí. 
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Gracias por la cálida bienvenida y la abundante información que me brindaron 
los integrantes de los grupos Arde Arte, Etcétera, Grupo de Arte Callejero, Taller 
Popular de Serigrafia y Colectivo Situaciones, así como a Azul Blaseotto, Gra¬ 
ciela Carnevale, Ana Longoni, Eduardo Molinari y Santiago García Navarro. 

NOTAS: 

1 Citado en Antonius CCM Robben, PolíticaI Violence and Trauma in Argentina (Phi- 
ladelphia: University of Pennsylvania Press, 2005), p. 172. Robben da un amplio 
desarrollo de la noción de “guerra cultural”. 

2 A. Longoni y G. Bruzzone, compiladores, El Siluetazo (Adriana Hidalgo editora, 
2008). 

3 Susana Kaiser, “Escraches: demonstrations, communication and political memory in 
post-dictatorial Argentina " en Media, Culture ej Society, vol. 24, no. 4 (2002), p. 505. 

4 Para un relato de los orígenes de HIJOS ver Temma Kaplan, Taking Back tbe Streets: 
Women, Youth, and Direct Democracy (Berkeley y Los Angeles: UC Press, 2004), ch. 6, 
“Youth Finds a Way.” 

5 Para reflexionar sobre la murga, consultar “Carnaval es dar vuelta el Mundo”, en 
HIJOS 4 (1998), en www.hijos-capital.org.ar. 

6 La historia se cuenta en una entrevista con Etcétera, “Al que lucha por la realidad 
le hacen fama de loco”, en Ex Argentina: Pasos para huir del trabajo al hacer, catálogo 
de la exposición, Ludwig Museum Cologne, Marzo 6—Mayo 16, 2004 (Buenos Aires: 
Interzona Editora/Cologne: Walter Kónig, 2004), pp. 238-41. 

7 Colectivo Situaciones, Genocida en el Barrio: Mesa de Escrache Popular (Buenos Aires, 
Ediciones de mano en mano, 2002). 

8 La imagen se puede ver en: www.pushthebuttonplay.com/dlwd/scotini/disobedien- 
ce/imgs/aquiviven.jpg 

9 Los dos mejores libros que he encontrado sobre estos eventos son Colectivo Situa¬ 
ciones, 19 y 20: Apuntes para el nuevo protagonismo social (Buenos Aires, Ediciones de 
mano en mano, 2002) y Raúl Zibechi, Cenealogía de la revuelta (La Plata: Letra Libre/ 
Montevideo; Nordan-Comunidad, 2003). 

10 Kollektive Kreatívitat/Collective Creatlvity, catálogo de la exposición, Fridericianum, 
Kassel, mayo 1—julio 17, 2005. La exposición, curada por el grupo What, How & for 
Whom de Croacia, incluía a Etcétera, el CAC y el Taller Popular de Serigrafía, así como 


el archivo del proyecto Tucumán Arde, preservado por Graciela Carnevale; lo que dio a 
los artistas argentinos la oportunidad de conocer los grupos radicales del arte de todo 
el mundo y fortalecer los vínculos con los grupos brasileños Bijari, Contra Filé y The 
Revolution Will Not BeTelevised. 

n Tesis de maestría que existe en Argentina Arde, en inglés, por Veronika Miralles, 
puede ser consultada en http://ir.lib.sfu.ca/handle/i892/2046?mode=full. 

12 La imagen puede ser vista en el sitio web del grupo, www.geodties.com/ardear- 
te2ooi/arde_acc¡0nes.htm, es también reproducida en Collective Creatlvity, op. cit., p 
173- 

13 Ambas acciones se discuten en la entrevista en Ex Argentina, op. cit., y son docu¬ 
mentadas en el video que Etcétera preparó para Collective Creativity. 

14 Para este caso y sus antecedentes, véase el artículo de Naomi Klein, “Out ofthe 
Ordinary”, publicado en The Guardian, 25 de enero de 2003, www.guardian.co.uk/ 
weekend/story/o„88o65i,oo.html. También ver la película de Klein The Take, 87 “, 05”, 
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Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo soñaba con un 
taller que se convirtiera en una fuente de trabajo” 

María Laura Nieto y Paula Siganevich 


Magdalena Jitrik, quien formó parte del Taller Popular de Serigrafía, recuer¬ 
da los orígenes de su grupo, el desarrollo del trabajo en el marco de las 
asambleas populares surgidas al calor de la crisis de 2001 y las tensiones 
a las que se vieron sometidos en la tarea política. “Yo soñaba con un taller 
que no solo se autosustentara, sino que se convirtiera en una fuente de 
trabajo”, declara la artista cuando comenta la proyección que pensaba para 
su grupo. Una de las cuestiones más interesantes de esta entrevista es la 
valorización de la especificidad y el aporte que hace lo gráfico en este tipo 
de expresiones. Con el relativo desmantelamiento, a través del tiempo, 
del movimiento piquetero, con el que estaban fuertemente vinculados, se 
agudizan las contradicciones del colectivo: arte o acción política, arte o 
gráfica, independencia o sujeción a los partidos. De esta manera declina la 
especificidad del TPS y eso trae aparejado un sentimiento que Jitrik resume 
de este modo “Perdimos el ámbito más sensual de comunicación con el 
receptor". Sin embargo, rescata que la obra del TPS, surgida de la sensibi¬ 
lidad popular de la acción callejera, traslada su presencia a otros espacios 
de exhibición. 

¿Cómo comenzó la acción política a entrar en tu universo artístico? 

En los años previos a la crisis de 2001, la cuestión de la política —tanto 
la histórica como la presente— eran cosas que empezaban a ingresar 
en mi trabajo artístico. Ya en esa época me estaba interesando pensar el 
formato de los materiales de propaganda política y ver qué pasaba si se 
los convertía en objetos artísticos. El antecedente puede estar en unos pan¬ 


fletos que había hecho con Mariela Scafati en noviembre de 2000. Ella, que 
conoce la técnica, los había imprimido en serigrafía y estaba interesada en 
¡mplementarla en forma pública. Luego los incluí en una exposición que 
hice, Federación Libertaria Argentina, en donde exhibí banderas como objeto 
artístico y también empecé a documentar con Súper 8. Cuando llegamos a 
las asambleas, la acción cayó de maduro. 

¿De qué manera el Taller Popular de Serigrafía empezó a actuar en las 
asambleas barriales de 2001? 

Mariela Sacafati y Diego Posadas, más jóvenes que yo, eran mis amigos 
desde hacía tiempo; mientras ellos iban a las asambleas de Parque Cente¬ 
nario, yo iba a San Telmo. Viví muchos años en el exilio, en México, donde 
me formé políticamente. En el momento de la irrupción de las asambleas, 
la intuición no era suficiente para resolver las cuestiones que se iban plan¬ 
teando. Al comienzo hablábamos por teléfono y ellos me consultaban. En¬ 
tonces decidieron directamente ir a la asamblea de San Telmo. Allí hice una 
carrera meteórica; al poco tiempo era delegada. En esos primeros meses ni 
se me ocurrió hacer alguna incursión artística, me interesaba la cosa políti¬ 
ca, la situación misma. En marzo de 2002 la asamblea empezó a organizar 
un acto para marchar el 24 a Plaza de Mayo. Fue ahí que Mariela y Diego 
propusieron hacer serigrafía entre otras actividades artísticas. El festival 
se llamó “San Telmo tiene memoria”. El nombre del grupo surgió un poco 
después, pero en ese contexto. El Taller Popular de Serigrafía era como una 
especie de clase abierta. La actividad la hicieron ellos dos, yo los ayudé. 
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¿ Vos tenías algún tipo de activismo? 

Yo había hecho política de Derechos Humanos en el exilio con una agrupa¬ 
ción juvenil, “Juventud Argentina en el Exilio”, y después había participado 
en un movimiento universitario en México. Cuando regresé a Argentina no 
me había insertado en nada excepto en ir a algunos actos públicos: por la 
memoria, los 24 de Marzo; por el no al indulto; por los 20 años del golpe 
militar. A todos los actos de Derechos Humanos iba como individuo, pero 
no orgánicamente ni con un partido político. 

¿En México conocías al Taller de Gráfica Popular? 

Sí, los conocía. En San Telmo, la asamblea crecía y crecía, y por ahí llegaba 
un grupo de cinco personas y nos decían: “Nosotros somos de la ULP”, 
“Nosotros somos del Partido Obrero”, “Nosotros somos de la agrupación 
Juana Azurduy”, “Nosotros somos de la agrupación de la Buena Memoria” 
y nosotros tres llegamos como el Taller Popular de Serigrafía, aludiendo 
al grupo mexicano cuyo nombre tomamos como referencia. Fue un poco 
una imprudencia, porque después estudié más el TCP de México, que era 
mucho más orgánico al Partido Comunista, lo cual no sucedía con noso¬ 
tros. No teníamos nada que ver con el partido. Pensamos en el nombre 
Asamblea Popular de San Telmo y entonces le pusimos Taller Popular. Yo 
conocía el aspecto estético del grupo mexicano, pero también conocía el 
del Mayo Francés. Creo que el TPS tomó más del Mayo Francés que del 
Taller de Gráfica Popular mexicano. Los mexicanos hacían litografía y uti¬ 
lizaban una figuración muy moralista: muchísima simbología campesina, 
puesto que la Revolución Mexicana fue una revolución campesina como 
temática popular en sí misma. Lo nuestro era mucho más de eslogan, de 
una imagen sintética. 

¿La ¡dea de acción político-artística era del Mayo Francés? 

No, ahí no hubo una idea. No fue una situación teórica a priori, fue como 
la dinámica de la historia. Fue una clase abierta como para que la gente sin 
trabajo aprendiera algo que pudiera ser un medio de vida. Mariela y Diego 
prepararon una imagen con el nombre del festival que se llamaba “San 
Telmo tiene memoria”. Ella llevó una remera y la imprimió, y como toda la 
gente era de San Telmo, se fueron a la casa a traer remeras y las estampa¬ 
ron. Fue espontáneo. Al día siguiente, el 24 de Marzo, todos fuimos a la 
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Plaza con “San Telmo tiene memoria”. Ese fue el mito fundacional del TPS, 
no fue algo reflexionado de hacer una acción. Estábamos en la asamblea 
y había un festival cultural por el 24 de Marzo, éramos artistas... Nos 
preguntamos: ¿qué hacemos? En ese momento, el delegado de Brukman 
iba a todas las asambleas pidiendo apoyo y nos invitó el 10 de mayo a que 
estampáramos en la fábrica. 

¿Entonces, cómo decidían ustedes sobre qué accionar? ¿Eran convocados? 

La asamblea era un lugar fabuloso de distribución de información de lo 
que pasaba en el país por donde circulaba gente de las fábricas recupera¬ 
das y de los movimientos piqueteros. Conocí un mundo: estaba el Movi¬ 
miento de Trabajadores desocupados MTD, que en esa época se llamaba 
Aníbal Verón y ahora es el Frente Popular Darío Santillán. Ellos hacían ladri¬ 
llos de concreto en la villa, un programa de autoconstrucción. Obviamente 
que nos fuimos enterando de todo eso en la asamblea y decidiendo las 
acciones; conocí ahí a los partidos de izquierda. Recuerdo que entonces 
votaba al partido obrero sin pensarlo demasiado. En aquella época publica¬ 
ban un afiche sábana como esos de Altamira, que jamás leí. Pero igual los 
votaba por una especie detrotskismo genérico. También votaba a Bordón 
contra Menem. En diputados siempre voté a la izquierda. Después del in¬ 
dulto, francamente hay una derrota del movimiento de Derechos Humanos 
que recién renace —desde mi punto de vista— un poco con la agrupación 
H.I.J.O.S. y el escrache. Y con el escrache se da una especie de respuesta: 
si no hay justicia, hay escrache. Con el escrache está vinculado el Grupo 
Arte Callejero y el Grupo Etcétera. Ese grupo hizo poca gráfica, pero hizo. 
Hacen unas obras de teatro delirantes en el escrache mismo; eran más del 
teatro, muy visuales también. 

Ya que citaste algunos antecedentes, ¿qué otros te parecen importantes? 

Alrededor de 2004 vino desde Francia el artista cinético argentino Julio le 
Pare y organizaron un encuentro de los colectivos con él, porque perte¬ 
neció al Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de París. Entonces 
nosotros nos referenciamos bastante con Le Pare. Después, con el arte 
cinético él tomó otro camino, pero la historia lo citó en París en el ‘68, por 
lo tanto fue uno de los autores de esos famosos afiches. Ellos siempre 
mantuvieron el anonimato. Nos lo contó ese día, fue muy impresionante 


porque él no menciona haber participado, pero nos lo dijo a nosotros. 
También nos referenciamos en el Colectivo Arde Arte. Formaban parte de 
Argentina Arde, pero ellos en un momento se disuelven y hacen un colec¬ 
tivo únicamente de acción artística que se llama Arde Arte. Participaron en 
todo y con nosotros hicieron muchas cosas, incluso compartimos un taller. 
Estaba el Grupo Etcétera, el Grupo Arte Callejero, que eran preexistentes, 
después estábamos nosotros y Arde Arte, que ingresamos con la crisis. 
Habría otros grupos, pero yo diría que esos cuatro eran los protagonistas 
de todas las protestas de 2002 y de 2003. 

¿Cómo relacionas la actividad artística con la gráfica? 

Por un lado, en relación al arte, se da una polémica centrada en una falsa 
rebeldía contra el objeto artístico. Sabemos que el artista produce una 
obra, un objeto que es una mercancía, cuyo valor de mercado es equipa¬ 
rable al capital más concentrado. La polémica entre los grupos era: ¿qué 
sentido tiene producirlo, puesto que va al engranaje despreciable del 
mercado? Mi postura es que el obrero que trabaja en la fábrica de Mac 
también se incorpora al circuito; nadie escapa a eso, no se puede negar 
el objeto artístico, que es un objeto humano, con esos argumentos. Yo 
polemizaba con algunas personas del taller y también un poco con el GAC. 
Las integrantes de ese grupo eran todas de la Pueyrredón, venían de una 
educación artística, pero no se asumían como tales. Por otro lado, todo 
lo que era diseño de imágenes lo dejaban aparte, lo depositaban en un 
diseñador genial que ahora formó Iconoclasistas. El trabajo que hacía era 
impecable, un trabajo de diseño espectacular, pero lo mantenían aparte. 
Muchas imágenes del GAC fueron muy fuertes gracias a él. No sé por qué 
se llamaban Grupo de Arte Callejero, porque ellas se rebelaban contra esa 
denominación. Me parece que el arte político está más institucionalizado 
y lo gráfico es una categoría que queda afuera y que nosotros quisimos 
incorporar. En realidad hay muchos grupos que han participado en todas 
estas intervenciones y que incluyen diseñadores gráficos que, más allá de 
que se digan artistas, vienen de una formación gráfica. Tienen también 
mucha influencia en la docencia, en lo académico, en las instituciones que 
rodean al saber gráfico. Se trata de valorizar la función y especificidad de lo 
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En el nombre del grupo no hay referencia a la palabra “arte”... 

No, solo taller y popular. Yo me siento una trabajadora y el taller es mi 
fábrica. Hay una diferencia de experiencia vital entre el taller y mi taller de 
arte. La cosa artística, la inspiración, por ahí dura cinco segundos, después 
hay que concretarse, sentarse. La cuestión es cómo ubicarse, en qué lugar 
uno opera. Saber diferenciar cuál es el lugar del mundo económico y cuál 
es el lugar de uno, ahí es cuando las cosas se despejan. 

¿Cómo fue la dinámica de trabajo? 

Nosotros veníamos de la pintura, aunque Mariela había estudiado diseño 
gráfico en Bahía Blanca. El diseño que había estudiado era genial porque 
en ese momento se estudiaba con papel calco, tijera, pegamento, no 
manejó programas. En cambio Carolina Katz sí estudió a partir de la utili¬ 
zación de programas como herramientas, creo que en la FADU. Carolina 
preparaba las películas de serigrafía que son muy específicas, porque no 
tiene que haber ningún gris. Es un positivo sin grises, entonces todo lo 
que es gris hay que entramarlo y a un punto de un tamaño grande, para 
que la serigrafía lo tome; el grado de detalle no puede ser muy grande. Ese 
afiche de “Petete” Almirón lo hicieron las más diseñadoras del grupo, es 
decir Julia Masvernat, Carolina Katz y Karina Cranieri. Ellas trajeron ese 
afiche porque a nivel interno, cuando el grupo creció, cada uno traía un 
proyecto y se decía: “¡Ah, qué bueno! Lo hacemos”. Era doble, o alguien 
traía algo hecho y si nos gustaba lo hacíamos, o adoptamos una técnica. 
Un poco más adelante, uno hacía las letras y otro el dibujo. Una mezcla de 
autoría. El mapa de Argentina con los nombres lo hicieron las diseñadoras; 
hicieron una especie de alfabeto y con eso escribieron los nombres. Algo 
que hice durante este tiempo fue mirar y documentar todas las banderas 
piqueteras, muy coloridas, a veces tenían las letras cosidas, era conmo¬ 
vedor cómo hacían la A. Tomamos muchos aspectos de estas tipografías 
muy populares. 

¿Qué demandas sociales se retoman, con el paso del tiempo, y cuáles no? 

El Partido de los Trabajadores Socialistas PTS, que también participaba, 
tenía su “grupo de arte”, a contraimagen. Y había diferencias entre no¬ 
sotros. Por ejemplo, la situación en Brukman: por un lado los obreros de 
la fábrica y por otro la influencia del PTS que quería traer a determinados 
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2. Petete / 19 Octubre 2002 / Imagen para el homenaje a Maximiliano 
Kosteki, Darío Santillán y Carlos Almirón realizado en la estación de Lanús. 




artistas e intelectuales. Juri, el delegado, venía a la asamblea a pedir apoyo 
en general cuando iban a hacer un festival. Él vino al acto del 24 de Marzo 
de 2002 y dijo: “¿Por qué no vienen a Brukman a hacerlo?”. Nos bajaban 
a todos la consigna que tenía que ir en el afiche. Para que te des una idea, 
una anécdota graciosa: la consigna del PTS en esa época era Expropiación 
bajo control obrero, es decir estatización bajo control obrero. Que el Esta¬ 
do expropie la fábrica, pero que a la dirección de la fábrica la mantengan 
los trabajadores. Las fábricas recuperadas formaban cooperativas, lo que 
es una herramienta legal; querían hacer la revolución, querían estatización 
bajo control obrero. Mariela no tenía ni idea de lo que esa consigna signi¬ 
ficaba. Ella puso: Brukman es del pueblo, Juntos por la estatización, no le 
puso bajo control obrero, se olvidó. El día que fuimos, los del partido esta- 
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3. Ellos viven en nuestra lucha / 20 de diciembre 2002 / A un año del 
estallido de diciembre de 2001, mapa formado con los nombres de 
las personas asesinadas por las fuerzas represivas del estado durante 
manifestaciones sociales en el actual período democrático. 


ban desesperados porque la consigna estaba hueca. Entre todos tuvimos 
que poner a mano “bajo control obrero”, una cosa absurda. Por eso digo 
que mi presencia era muy importante, era superesctructural lo mío, porque 
sabía que teníamos que ir viendo qué tomábamos de cada consigna. Yo 
polemizo mucho con el PTS, si bien siento afecto por ellos; como artista 
independiente de izquierda, siento que muchas veces fueron un obstáculo 
sin saberlo ni quererlo. A ellos les importaba la adhesión de intelectuales y 
artistas, a mí me interesaba el objeto artístico. Me importaba que triunfara 
la causa Brukman, pero a su vez, personalmente sentía un desafío artístico 
de hacer una obra muy fuerte. Tanto como la que hago para un museo, o 

Es muy interesante cómo empiezan a surgir tensiones. ¿Reconoces que hay 
diferentes respuestas estéticas que actúan como políticas? 

Claro. Cuento una anécdota. Una tensión en la asamblea misma: salimos 
con un afiche tomado de los cuadros de Malevich, se llama Manifiesta y la 
imagen eran personas muy abstractas en una manifestación. A la asamblea 
le horrorizó el afiche, no lo leían para nada como Malevich, no entendieron 
nada de eso y les parecía gente sin rostro o autómatas. Lo leían de otra 
manera, entonces no pudimos usar ese afiche en nombre de la asamblea. 
Nos tuvimos que abrir. Si nos fuimos de la asamblea por un afiche es por¬ 
que nunca hubiéramos funcionado como orgánicos de un partido. Nunca 
hubiéramos resignado nuestra independencia. 

¿Cuánto tiempo estuvieron en contacto con las asambleas? 

Desde diciembre de 2002 hasta 2007. Pasaron muchas cosas, tuvimos 
muchos vínculos. A las consignas de otro podés adherir o no, pero cuando 
adherís es genial para trabajar. En 2004 participamos del “Movimiento por 
las seis horas” que surgió de una gran asamblea para instalar una jornada 
laboral de seis horas para combatir el desempleo. Era una propuesta de 
los trabajadores, pero económicamente viable. Era un movimiento civil de 
tipo popular, pero con mucha presencia sindical, de sindicalismo clasista 
que por ahí están dentro de la CCT porque ganan una comisión interna en 
un lugarcito. Los más poderosos son los del subterráneo; siempre están 
haciendo quilombo —estaban en la Unión Tranviaria Automotores UTA, 
pero se han ido, ahora tienen su propio sindicato—. Eran de la CCT más 
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4. Otro primero de mayo en lucha / 2002 / Afiche impreso en la puerta 
de la Fábrica recuperada “18 de diciembre” (ex Brukman) durante el acti 
de conmemoración del Día del Trabajador. 
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dura, pero la UTA no los podía disciplinar. Lo que te quiero contar es que 
ahí hicimos la gráfica de todo. Yo iba a las reuniones para organizar el acto 
de lanzamiento del movimiento que se iba a hacer en la Federación de Box. 
De todo lo que recogí de las reuniones a nivel de las consignas hicimos 
unas banderas que estuvieron atrás en el escenario con los oradores y con 
toda la movida del acto. A esas fotos después las mostramos en la Bienal 
de San Pablo, a las banderas también. Eran muy conceptuales porque los 
verbos eran: apoyó la lucha de los compañeros, entonces nosotros pusimos 
apoyó bien grande. ¿Qué se apoyaba? La lucha de los compañeros, las me¬ 
jores condiciones, un montón de cosas se abrían a partir de esa palabra. 
Respeto de los derechos laborales, la palabra respeto bien grande. Puro texto. 
En ese momento habíamos adoptado una tipografía como la del dadaís¬ 
mo. Un poco basados en eso hay una cantidad de afiches que simplemente 
están escritos por los miembros del taller. Mi posición en ese momento 
era antidiseño, me interesaba que esa fuera la impronta del taller: algo que 
con un lápiz y un papel se resolviera como imagen, no que necesitaras un 
conocimiento gigantesco de tipografía para poder hacerlo. En esa época se 
ponían de moda publicidades de Nike, todas escritas a mano con tiza en 
un pizarrón. Yo les comentaba a mis compañeros: “Ya nos están afanando, 
qué atentos que están". Lo percibía, me daba cuenta. Pero Caro Katz no 
estaba de acuerdo. Salió en la revista Rolling Storte una nota marcando 
como tendencia las remeras hechas a mano y se mencionaba al TPS. ¡Era 
tendencia en la Rolling Stone! O sea, los chicos de publicidad también iban 
a las asambleas; no pudieron no haberse enterado de todas esas cosas. Yo 
estaba convencida de que sí estábamos influyendo. 

Había una realidad que era la pobreza de los medios gráficos materiales, 
¿eso estableció un régimen de precariedad en la producción? 

Por supuesto. Por eso el nombre Taller Popular de Serigrafía. Si nosotros 
hubiéramos hecho unas cosas superdesign habría sido excluyente, solo las 
podría haber hecho un muy buen diseñador. En cambio en esto se tenía 
que notar que cualquiera lo podía hacer. 

¿Cómo era elfinanclamlento del grupo? 

Mariela ya trabajaba en serigrafía con elementos propios, yo puse un poco 
de dinero y otro poco puso gente militante. Algunas veces hicimos remeras 
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5. Manifiesta / diciembre 2002 / Conforma la serie de imágenes 
realizada para ser impresa en distintos barrios como agitación previa 
al primer aniversario de la rebelión de diciembre de 2001. 

y las vendíamos a la gorra. Nos convencieron de poner un monedero y la 
gente nos daba algo con lo que sustentarnos. Al principio teníamos un 
solo shablón al que íbamos limpiando; después ya empezamos a comprar. 
El shablón es la matriz, ese film positivo que se pasa a una tela emul¬ 
sionada, se pone en la luz como si fuera un revelado fotográfico. La tela 
queda bloqueada exceptuando donde estaban los negros del film. Cuando 
lo enjuagás, te queda una especie de bandeja con una tela abajo y la tinta 
pasa solo donde la luz no quemó la emulsión. 

¿Nunca tuvieron finanáamiento institucional? 

Nunca finanáamiento, sí algún apoyo. Eso fue muy gracioso. En los pri¬ 


meros años, aunque no hubo ninguna pretensión, ni artística ni de diseño, 
salió todo bien sin que nos lo hubiéramos propuesto. En un momento 
hicimos una caja con la colección de afiches para ir vendiendo, y con eso 
financiamos. Después el diseñador inglés John Jordán nos encargó la pro¬ 
ducción impresa de unos pañuelos diseñados por él y cosidos en Brukman 
para las marchas antiglobalización que había en esa época. Los pañuelos 
se usaron también para las reuniones del G-8. Él sí tenía plata de una fun¬ 
dación e impulsó el taller, porque para poder hacer ese trabajo tuvimos que 
equiparnos con más cosas y armar el salón de revelado. Además, en 2004, 
el gobierno de Kirchner implementó el programa para fabricar las bolsas 
de Yo sí puedo, tomando el modelo de un proyerto cubano de alfabetiza¬ 
ción. Los bolsos se hicieron en talleres de cooperativas supervisados por 
el Ministerio de Educación de la Nación y fueron un éxito, ya que la gente 
aprendía a leer en una semana. 

¿No surgió decir que para el gobierno no se trabajaba? 

Teníamos algunas dudas, pero a la vez pensábamos que estaba bien 
trabajar si había varios desempleados en el grupo y teníamos un taller. Yo 
soñaba con un taller que no solo se autosustentara, sino que se convir¬ 
tiera en fuente de trabajo. Ahí está la diferencia con el GAC, porque yo 
estoy acostumbrada a vivir del arte. Ellas están acostumbradas a vivir de 
la docencia, tienen otros recursos laborales. Un taller de gráfica puede 
brindar un montón de servicios para otros artistas, o para otras cosas, o 
para hacer ropa —también hicimos ropa estampada con un taller en La 
Matanza—; intentamos varios emprendimientos de ese estilo. Ese del 
Ministerio de Educación no sé cómo cayó, y Mariela y Leo, que estaban 
sin trabajo, hicieron muchos bolsos que después llevaban a coser al taller 
cooperativo de una villa. 

¿Se creó un circuito independiente cuestionando al Estado nacional? 

Sí, al principio fuimos críticos del kirchnerismo, sobre todo por desconfian¬ 
za, no sabíamos qué tan reales eran las cosas que proponía. Recuerdo que 
hicimos un afiche cuestionador cuando fue la recuperación de la ESMA. 

Me dio gracia porque decía: Museo de la Memoria - Ministerio de Economía. 
Nosotros le poníamos Ministerio del Afano, Museo del Hambre. Pensába¬ 
mos: la ESMA es de la Memoria, pero en ese ministerio también existe el 









hambre. Fue muy duro el afiche, había una consigna sarcástica que decía: 
Argentina 2004, capitalismo en serio: represión, hambre, todo. Lo que pasa 
es que después el movimiento piquetero fue perdiendo un poco de fuerza 
debido al boom que hubo de la construcción y a los subsidios. 

¿El kirchnerismo parecía haber asumido parte de esos reclamos? 

Creo que al principio no lo supimos valorar. El programa Yo sí puedo, pare¬ 
cía bueno, pero dudábamos. La desaparición de López fue el último afiche 
crítico que hicimos. Está la silueta de la Casa Rosada y dice: ¿Dónde está 
López? El reclamo era: cómo puede ser que no sepan nada; por eso a veces 
cuestionábamos al gobierno. A mí no me parecía que el gobierno fuera 
responsable, en todo caso había sido irresponsable al no cuidar a López. 
Nunca se encontró el cuerpo, nunca se encontró nada. De eso no se habla, 
eso es lo que más bronca da. De todos modos, yo sentía que al desman¬ 
telarse el movimiento piquetero, nosotros perdíamos nuestro ámbito más 
sensual de comunicación con el receptor. Para nosotros era genial ver a 
alguien con la remera. La situación era que traían una remera mísera y se 
llevaban una remera hermosa. Valorizábamos una remera toda chivada, 
llena de agujeros pero serigrafiada; el tipo quedaba más feliz. Era un inter¬ 
cambio muy lindo, que con el tiempo se empezó a dejar de dar. De pronto 
no había tanto contexto para nosotros. Después también se desmejoraron 
las relaciones entre nosotros. 

¿Cómo funcionaron en relación a los derechos de autor? 

Cuando hice trabajos fueron como obra del TPS. El taller siempre fue co- 
pyleft. Por suerte lo discutimos antes de separarnos y siempre fue nuestra 
idea; por eso las estampas nunca iban firmadas para que no importara 
quién las hizo. Sí hay autores dentro de la colección, te puedo decir de 
quién es qué y me encanta esa información porque es rica. 

No hay dudas de que el taller podría haber sido un proyecto cultural. 

En una época tuvo mucha pretensión, sobre todo en el último tiempo, 
cuando estábamos en la asamblea de Palermo Viejo. Teníamos un espacio 
propio dentro de la asamblea y ahí soñamos bastantes cosas. También 
soñábamos con una escuela de arte para piqueteros, pero no lo llevamos 
a cabo. Justamente eso es muy interesante porque a mí me parece que 
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6. Subterránea huelga / abril 2004 / Imagen realizada en 
apoyo a la huelga de los trabajadores del subterráneo y su 
cuerpo de delegados, en lucha por la reducción de la jornada 
laboral. 
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Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo soñaba con un taller que se convirtiera en una fuente de trabajo' 



Karina tenía algunas lecturas teóricas sobre el arte colectivo y nosotras no. 
Había polémicas dentro del taller: ¿cuál era la obra en nuestro caso?, ¿el 
afiche, su imagen?,¿la acción de imprimirla en la calle? Karina y Carolina 
pensaban que era la acción; para mí el afiche era la obra por cómo se 
llegó a construir esa imagen. Parecía tan sofisticado cómo surgía esa 
imagen; ponele que haya habido una huelga de subterráneos y fuimos a 
diez reuniones en las cuales levantamos las consignas que se discutieron 
y después pintamos las banderas. Para llegar a esa imagen se hizo un 
trabajo político muy sofisticado. Para mí la imagen era un prodigio, involu¬ 
craba muchas cosas que no son arte y de ahí salen objetos que los museos 
siguen queriendo mostrar. Creo que del TPS podés decir que lo valedero 
fue tanto la obra que se realizó como la acción en donde se desarrolló. Y 
hoy, como efecto del TPS, sigue vigente. La acción terminó, pasaron diez 
años, sin embargo el papelito ese está recontra cargado, al papelito lo 
siguen queriendo para San Diego y otros lugares. El Malba adquirió una de 
las cajas del TPS. 

¿Cuál crees que fue la lógica productiva del grupo, lo que le otorga especifi¬ 
cidad? 

Creo que fue bastante fuerte la composición de individuos, muchos artistas 


con mucho talento. Nuestra composición interna, en un momento dado, 
fue increíble. Durante un par de años fue como un dream team. Era mucho 
talento que no estaba mediatizado por el temor de lo que es el mundo del 
arte, en donde cada uno como sujeto tiene que problematizarse por su 
producción y exposición. En el taller estábamos todos unidos. Hay una li¬ 
bertad extra, esa independencia de que el objetivo no era una obra de gran 
calidad en un contexto de arte, sino que era una urgencia de imágenes, en 
una urgencia sociopolítica. Creo que esa era la clave por la cual el TPS fue 
tan interesante. Se unió una especie de gran talento, con esa despreocupa¬ 
ción de agradar al mundo del arte y también una preocupación de agradar 
a los piqueteros; si íbamos con cualquier cosa, nadie se la iba a estampar. 
Tratábamos de hablar el mismo lenguaje. 

Por eso marcas tanto este punto de disolución del mundo piquetero. 

Claro, porque, además, una buena imagen mucha gente la puede hacer. 

No es solo eso, sino que está el trueque, miles de cosas muy extrañas. 

Creo que 2001 y 2002 fueron momentos muy peculiares. Extraordinarios. 

La sociedad se “autonomizó”, no esperaba nada del estado, no esperaba 
nada de nadie. Era una especie de ejemplo, por eso no me sorprende. 
Había polémica sobre cómo seguir. Por ejemplo, el CAC y Etcétera, cuando 
se terminó el escrache, se preguntaron cómo seguir. 

¿El estado terminó asumiendo todas las demandas? 

Vos podés pensarlo como un perverso desmantelamiento de los movi¬ 
mientos sociales, pero a su vez como una forma correcta de hacerse cargo 
de la demanda de la gente. Te cuento que bastantes de los que estuvie¬ 
ron en el TPS están ahora en Artes Visuales con Cristina. Un montón de 
artistas top estaban en las asambleas previas a las primarias. Después ni 
siquiera hubo e-mails, no había nada que hacer, estaba ganada la bata¬ 
lla. Está bueno, porque no hay que estar todo el tiempo en contra, ¿no? 
Cuando cerramos el TPS yo sentí un alivio porque ahora no estoy obligada 
a estar en todas las marchas. Hay una agrupación de la cual recibo e-mails 
que está contra la matanza de delfines, contra la lapidación de mujeres, es 
encomiable. La agrupación se llama Advance, todas sus causas son nobles 
y están en todas. Me sacan de quicio. No te voy a firmar todo, y no es que 
esté a favor de que castiguen a las mujeres adúlteras... 
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También entra todo el trabajo, que fue mucho, que hicieron en bienales, en 
todo un circuito artístico por el cual circula la obra... 

Yo estaba 100% a favor de eso porque considero importante, como dice 
García Canclini, la lucha por el poder simbólico. Si Nike nos copia, es que 
nosotros estamos produciendo algo, podemos llegar a incidir, entonces 
tenemos un poder. En las bienales, por ejemplo, hay una masividad que no 
se encuentra excepto en las marchas. En la Bienal de San Pablo nos vieron 
dos millones de personas, y las veces que se expusieron cosas del TPS en 
otras partes del mundo... El efecto que causa sigue siendo enorme. Todos 
dicen: “En Argentina sí que saben, acá hace falta salir a la calle como en Ar¬ 
gentina”. En todos los movimientos de indignados se habla de Argentina. 

Buenos Aires, noviembre de 2011. 

Imágenes 

http://tallerpopulardeserigrafia.blogspot.com.ar/ 
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Net.art ¡conoclasista y experiencia popular urbana 

Alicia Montes 


Para establecer un espado crítico a partir del cual analizar las complejas 
relaciones y mixturas entre cultura popular, cultura masiva y alta cultura ca¬ 
racterísticas de las manifestaciones artísticas y literarias contemporáneas, 
es necesario situarse en un campo, elegir un punto de vista y desde allí 
comenzar a tejer un relato, fragmentario, inestable y abierto a los pasajes, 
que no simplifique sus mutantes y desterritorializados itinerarios, con un 
intento de sistematización totalizadora y estéril. 

En este sentido, la perspectiva que he elegido se ubica de manera 
inestable en un espacio de inflexión, un pliegue, en el que tienen lugar 
fecundas contaminaciones entre net.art y crónica urbana, género este 
último de por sí diaspórico que vive de atravesar esferas y discursos, entre 
la cultura popular (entendida como modo de hacer, modo de uso y modo 
de resistencia), la cultura masiva y la cultura letrada. 

Me ubico, entonces, en la convergencia/interferencia de soportes 
diversos y en el cruce de diferentes prácticas y culturas. Un horizonte 
común sutura estos encuentros: la estética y la política, en tanto apertura y 
recolocación de lo perceptivo que rechaza y cuestiona los lugares fijos de lo 
dado, y se convierte en posible estrategia de praxis social. (Ranciére, 2010) 

Desde esta perspectiva, el objetivo de mi artículo es describir y analizar 
las implicancias artísticas y políticas del net.art que produce el colectivo 
Iconoclasistas, un “Laboratorio de comunicación y recursos contrahe- 
gemónicos” que desde la gráfica y la investigación genera formas de 
cuestionamiento a la hegemonía simbólica e ideológica de los discursos y 
representaciones legitimantes del orden naturalizado, intentando desarro¬ 


llar y dar a conocer estrategias de resistencia popular mediante un trabajo 
creativo que afecta tanto el plano de lo simbólico en la web como el de la 
vida cotidiana (talleres, acción comunitaria, movilizaciones, elaboración de 
relatos colectivos, etc.). 

La praxis “¡conoclasista” produce una esfera pública alternativa (Brea, 
2002) que se libera de los límites impuestos por la privatización de los 
conocimientos y los espacios de acción, y establece una productiva circu- 
laridad entre comunicación (publicaciones, actividades, atlas colectivo, 
imágenes de agit-pop!), propuestas de intervención social (herramientas 
para talleres de mapeo), praxis comunitaria (talleres de mapeos colecti¬ 
vos, cartografía crítica) y relatos de carácter colectivo (topocrónicas, atlas 
colectivos, trenza insurrecta). 

En torno a estas prácticas políticas y artísticas destotalizadoras, la 
propuesta ¡conoclasista constituye una crónica híbrida y nómade de la 
experiencia colectiva popular de lo urbano, que tiene el objetivo de abrir 
el campo perceptivo y combatir la falsa idea mediática de participación, 
reproductora de la lógica del orden dominante por su carácter de teatra- 
lización de la resistencia, para abrir la posibilidad no sólo de una toma 
de conciencia respecto al carácter construido y, por tanto, modificable 
de lo que se designa como realidad, sino del surgimiento de una política 
del arte encarnada en acciones comunitarias que desordene lo ordenado 
ideológicamente por el pensamiento hegemónico y abra los límites de lo 
posible (Ranciére, 2010). 

El flujo comunicativo, sujeto-tecnología-sujeto, entre el colectivo 
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Iconoclasistas y la totalidad social, los barrios y las comunidades latinoa¬ 
mericanas, se produce a través de un sitio que explota las posibilidades 
del soporte que brinda la web, y a través de ella da a conocer propuestas 
de intervención en la vida urbana en las que salen a la luz los imaginarios 
sociales y la memoria colectiva, invisibilizados, y reducidos a silencio. 
Ahora bien, en constante proceso de retroalimentación, esas propuestas, 
una vez concretadas por los sectores sociales populares, se difunden y 
exhiben a través de concreciones ¡cónicas y narrativas de carácter estético, 
dando lugar a nuevos desarrollos de acción comunitaria. Se produce así un 
movimiento doble y recursivo que interconecta experiencias y proyectos, y 
los potencia mutuamente. 

En este sentido, se puede encuadrar la praxis creativa de Iconoclasis¬ 
tas en lo que se denomina net.art por su naturaleza neomedial y, sobre 
todo, por el objetivo que persigue: producir en la red un espacio público 
de intercambio comunitario y activismo no institucionalmente mediado 
(Brea, 2002, 7). Pero, además, en la acción agitadora de este colectivo 
se debe rescatar el intento de superar los discursos melancólicos que se 
limitan a constatar que lo dado es lo dado y no tiene remedio, porque en 
sus propuestas emergen con nítida claridad las posibilidades revulsivas 
que aún hoy anidan en el arte y el potencial no sólo crítico sino político que 
hay en él. 

El plan de acción de este colectivo marca, por otro lado, el pasaje del 
consensualismo propio de la era de los mass-media al disenso político 
característico de la era posmedial (Guattari.i991), que concreta de modo 
novedoso las utopías de la vanguardia histórica. Pasaje que se manifies¬ 
ta, según el artículo de F. Cuattari, en cuatro factores de transición que 
tienen que ver con el desarrollo tecnológico multimedial, la redefinición 
de las relaciones entre productores y consumidores, las prácticas sociales 
que interfieren en el desarrollo de los media, y el surgimiento de nuevas 
tecnologías de la información. Estos factores se evidencian de modo claro 
en el net.art iconoclasista. 

La situación del arte en la contemporaneidad: la erosión de la frontera alto/bajo 

Una de las características de la cultura a partir de los años sesenta, que 
se ha intensificado en los últimos decenios, es la presencia simultánea de 


manifestaciones artísticas y literarias diferentes que ya no se relacionan a 
través de la idea de progresividad o de superación propias de la dialéctica 
hegeliana. Incluso es posible observar la coexistencia de estéticas mutua¬ 
mente excluyentes bajo el implícito lema de que todo está permitido y nada 
está ya limitado por criterios de valor artístico o gustos (Calinescu, 1987; 
Danto, 1997). Este fenómeno se explica por la estructura fragmentaria de 
nuestro mundo y por la crisis de relatos totalizadores que se ha producido. 
La cultura en general, el arte y la literatura evidencian hoy un fluctuante es¬ 
tado estable en el que la estasis no es la ausencia de novedad y de transfor¬ 
maciones, sino la falta de un cambio secuencial ordenado y progresivo. La 
idea actual de movimiento browniano, en el que se solapan la actividad y 
el estatismo, hubiera sido impensable en una conciencia historicista como 
la que tenía la vanguardia del primer tercio del siglo XX (Calinescu,1987), 
pero es inherente a la experiencia epocal contemporánea, que puede pen¬ 
sarse en clave de complejidad y disipación (Calabrese,ig87, 22-38), ya que 
se caracteriza por el cruce caótico de una infinidad dispersa de secuencias 
fragmentarias que, en el campo tensionado y extendido de lo artístico, 
ponen en evidencia una mutabilidad inagotable (Brea, 1991,126). 

Al desaparecer el concepto de progresividad como principio orga¬ 
nizador del relato sobre el arte, ya no es posible la elaboración de una 
narración única que dé cuenta en toda su complejidad de las dominantes 
culturales de esta extensa y polifacética modernidad (Calniescu, 1987; 
Huyssen, 2010). En esta nueva configuración de lectura, los discursos 
propios de la crítica, cuando ésta no se queda directamente sin palabras 
(Longoni:2004;Yuszczuk:2009), han devenido relatos localizados en los 
que se cuestiona la posibilidad de definir qué es el arte o, de modo más 
específico, la literatura, de manera esencialista u objetiva, e incluso resulta 
problemático hablar de la supervivencia de estas categorías pensadas 
sólo desde el concepto moderno de autonomía, (Fió, 2002; Azúa, 2008; 
Ludmer, 2010; Canclini, 2010), a pesar de que tampoco pueda decirse sin 
más que el arte postautónomo haya reemplazado el espacio diferencial de 
lo estético (Brea, 1991; Ranciére, 2008; García Canclini, 2010). 

Por otra parte, los cruces de las prácticas artísticas con otras del cam¬ 
po de “lo profano” ponen en duda la eficacia de los instrumentos teóricos 
y los métodos de la estética o la sociología: abundan los signos de interde¬ 
pendencia entre museos, subastas, obras artísticas, actores económicos, 




Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana 


<$> 


Oración: Sagrado Corazón del Consumo, concédeme préstamos a bajas tasas para que 
mi vocación temerosa, pero siempre devota a endeudarse, abra el camino hacia la tierra 
santa de Disney. Y asi, con mi alma gratificada de Mickey Mouse, se maximice mi fe 
en la beatifica alza de la renta sojera y la conduzca al santo resguardo de la 
especulación inmobiliaria para que la inflación nunca perturbe mis finanzas y mi 
creencia ciega en el modelo de agronegocios se corporice en más beneficios. 
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políticos y mediáticos (García Canclini, 2919,15). La figura de "la muerte 
del arte”, lejos de designar una sola idea, se ha vuelto paradójica y cam¬ 
biante, y aparece tensionada entre la visión de lo utópico revolucionario 
y la de la estetización absoluta de lo real, extremos entre los que es posible 
observar como en suspenso un haz de anhelos cuyo sostenimiento es el 
único recurso epistemológico para legitimar la comprensión secularizada de 
la producción, la significación y la experiencia de lo artístico (Brea, 1991, 88). 

En relación a este último tema, Néstor García Canclini (2010, 244-245) 
sostiene que es necesario manejarse con cautela con respecto al tema de 
la llamada postautonomía del arte, ya que si bien existen fronteras menos 
nítidas entro lo histórico real, y las ficciones literarias o artísticas, y tam¬ 
bién hoy en día la pretendida lógica interna del campo artístico se muestre 
porosa a muchas instancias sociales y esté atravesada por lo económico, 
aún se pueden observar proyectos con forma e intención estética, autores 
que manifiestan buscarla, y espacios relativamente diferenciados en los 
que circulan los libros de ficción y las artes visuales. En este sentido, 
reafirmando la necesidad y la vigencia de un espacio autónomo para lo 
artístico, y el carácter político de tal distancia que propone una disociación, 
una ruptura de las maneras de ser y lugares asociados a la producción y las 
clases Jacques Ranciére (2008) señala: 

(...la) apropiación estética no se identifica con la ilusión de la que ha¬ 
blan los sociólogos como Bourdieu. Ella define la constitución de otro 
cuerpo que ya no está “adaptado” al reparto policial de los lugares, de 
las funciones y de las competencias sociales.(...) Lo que produce esas 
pasiones, estas conmociones en la disposición de los cuerpos no es 
tal o cual obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a 
las formas nuevas de exposición de las obras, a las formas de existen¬ 
cia separada. (...) Es más bien la disposición de que esas obras sean 
vistas en el espacio neutro del museo, incluso en las reproducciones 
de enciclopedias, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban 
el poderío de los reyes, la gloria de las ciudades antiguas o los miste¬ 
rios de la fe. (2008, 64) 

En todo caso, observa García Canclini (2010), el movimiento hacia la 
postautonomía se hace visible como desplazamiento de las prácticas del 
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arte basadas en la producción de objetos a prácticas ubicadas en contex¬ 
tos, como la web, en los que es posible observar la inserción de las obras 
en los medios, redes e interacciones sociales, tal como puede observar en 
el arte intermedia o transmedial (Ferrando, 2003; Kozak, 2009). Pero estos 
desplazamientos no permiten entender por sí mismos las oscilaciones y 
ambivalencias entre autonomía y dependencia, entre realidad y ficción, 
entre experiencia estética y estetización de lo real, ni a decretar que se han 
abolido para siempre las diferencias. Este estar afuera/adentro del campo, 
ser obra artística, instrumento de praxis política y mercancía, exhibirse en 
museos y estar en las redes, enunciarse como autor y dudar del poder de 
esta categoría, es lo que caracteriza este momento del arte que trabaja en y 

Una estética de la inminencia, consciente de que el arte no es autó¬ 
nomo, sabe que la posibilidad de abrirse a lo nuevo , captarlo o dejarlo 
huir, está ligada a prácticas que, lejos de realizarse en el vacío, operan en 
medio de condiciones desiguales bajo límites que los artistas comparten 
con quienes no lo son. La disposición estética, al valorizar la inminencia, 
desfataliza las estructuras convencionales del lenguaje, los hábitos de 
los oficios, el canon de lo legítimo. Pero no los suprime mágicamente. Es 
apenas el entrenamiento para recuperar la capacidad de hablar y de hacer 
desmarcaciones de lo prefijado. (García Canclini, 2010, 251) 

Así, en la interpenetración ambigua y heterogénea de la relación arte/ 
vida o literatura/ cotidianeidad, los límites se ha vuelto porosos, y todo 
lleva la marca de la contaminación, el deslinde, la ambigüedad, la ambiva¬ 
lencia o la hibridación (Burger, 1990; García Canclini, 1990 y 2010; Brea, 
1991; Kozak, 2009; Ludmer, 2010). Este hecho vuelve necesario pensar las 
manifestaciones locales en sus diferencias y polémicas y en una relación 
de capilaridad con lo global: en términos de transferencias, traducciones, 
apropiaciones y transformaciones más o menos transgresoras (Huyssen, 
2010 ). 

Net.art, crónica de la experiencia urbana de los sectores populares: 
el agit-pop iconodasista 

El sitio lconoclasistas.com contiene una propuesta transdisciplinaria 
e intermedial en la que se combina lo gráfico artesanal, la escritura, lo 
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impreso tecnológicamente y las herramientas propias de la web 2.0. En la 
esfera pública virtual que generan, se trabaja con los saberes y las prácticas 
de las ciencias sociales, las artes gráficas, la plástica, la comunicación, la 
literatura, pero también se construye un espacio para la emergencia de las 
prácticas sociales de resistencia, que los materiales antes mencionados 
propician. 

El sitio funciona, así, como soporte multimedia de difusión de expe¬ 
riencias y saberes, al mismo tiempo que como herramienta de apropiación 
colectiva de esas experiencias y saberes, produciendo una circulación 
alto-bajo rica en efectos de sentido. Su configuración permite establecer, a 
través de los relatos, las imágenes y los mapeos que se publican, utilizan¬ 
do las posibilidades del hipertexto virtual, puntos de fuga que disparan 
y abren nuevos espacios de intervención en lo real. En las diferentes 
secciones del sitio (atlas colectivos, cartografía crítica, imágenes del agit- 
pop, publicaciones/actividades, talleres de mapeo) se observa una línea 
directriz de las prácticas en la que es evidente una clara vocación política 
por extender las diversas modalidades de resistencia y cuestionamiento 
del campo de lo simbólico al campo de lo real, a través de una propuesta 
abierta inclusiva y expansiva que permite y propicia el uso y la difusión de 
los materiales que allí se van subiendo, como las imágenes fotográficas de 
los talleres de mapeo. 
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Un ejemplo de este modo de hacer, que es al mismo tiempo ars y tejné 
(De Certeau, 1990, I), es el instructivo para la puesta en marcha de talleres 
colectivos de mapeo que se publica en el sitio. Esta herramienta de partici¬ 
pación social se ofrece, en formato PDF, para bajar y usar libremente bajo 
la el título de: “Mapeo colectivo. Herramientas de trabajo para la reflexión 
y transformación social. Profundizando la mirada sobre el territorio”. En el 
instructivo, se sugiere cómo organizar el taller, cuáles son sus objetivos, y 
se brindan materiales ¡cónicos para imprimir y usar en la reescritura de los 
mapas oficiales. Por su parte, otra de sus propuestas escritural e ¡cónica, 
“La trenza insurrecta”, organiza un relato común, trenzando sus diversos 
hilos a partir de sus puntos de inflexión y contacto, para las experiencias 
de rebelión y resistencia latinoamericanas de los pueblos oprimidos y mar- 
ginalizados por el sistema, en ella se escribe metafóricamente la historia 
de los movimientos contrahegemónicos y se recupera la memoria de las 
luchas colectivas locales dentro de un relato maestro común. 

La propuesta iconoclasista expresa la recuperación de la idea de un 
arte de hacer y resistir popular y un saber comprometidos en la utopía 
de la transformación social, a través de la instrumentación y difusión de 
estrategias de resistencia que, en el presente, desmienten y desarticulan el 
constructo de realidad impuesto por el proyecto neoliberal. Así, el colectivo 
a través de su sitio propicia una desnaturalización de lo dado que permita 
comprender, por ejemplo, que los mapas y planos urbanos no son repre¬ 
sentaciones ingenuas o realistas del espacio, sino dispositivos de poder 
institucionales que construyen un relato sobre el territorio de la comunidad 
en el que puede y debe leerse un modelo político y económico de exclusión 
y marginalización, que no es otro que el del orden neoliberal y el de los 
intereses agroexportadores. 

En este sentido el colectivo Iconoclasistas piensa la cartografía y el ma¬ 
peo como la restitución o puesta en visibilidad de aquellos relatos que los 
mapas del poder escamotean o disfrazan. Retoma la práctica precartográ¬ 
fica (Jameson, 1986,171-172) de las representaciones espaciales terrestres 
y portulanos, antiguos y medievales, que daban cuenta de las prácticas de 
apropiación y los desplazamientos que llevaban a cabo los caminantes, a 
través del trazado de itinerarios, el dibujo de imágenes ¡cónicas y la escritu¬ 
ra de pequeñas leyendas. 

Estos recorridos, convertidos en mapas, intersectaban los relatos de 


experiencia de los viajeros y su ekphrasis maravillada sobre los lugares 
recorridos. De la misma manera, los talleres de mapeo propuestos por 
Iconoclasistas permiten la emergencia gráfica y escritural del relato de las 
prácticas ciudadanas, como inscrustación que desmiente el trazado cien¬ 
tífico de los mapas institucionales, y hacen visible su retórica del ocupar 
y reapropiarse del espacio público, táctica de resistencia que vuelve habita¬ 
bles los lugares ajenos y privatizados de la ciudad. 

La operación iconoclasisita es homóloga a la que llevan a cabo las 
narraciones de los cronistas urbanos de la conemporaneidad, que en mi 
trabajo funcionan como referente intertextual para interpretar el net.art del 
mencionado colectivo. Esto se evidencia, de manera clara, en el relato de 
las topocrónicas colectivas que se publican en el sitio junto a los mapeos y a 
las trenzas insurrectas para explicitar y dar espesor de experiencia histórica 
al diseño de los gráficos, construyendo un movimiento de lanzadera que 
arma un escenario simbólico para la emergencia de la praxis comunitaria. 

En efecto, tanto los mapeos y las topocrónicas iconoclasistas, como 
las narraciones de los cronistas contemporáneos (Montes, 2009), hacen 
visible una cartografía microbiana y en dispersión que erosiona la raciona¬ 
lidad estática y panorámica del plano urbano característico de la gestión 
estatal, y de la disciplina geográfica, concebidos como control panóptico e 
imposición naturalizada del orden dominante y los intereses hegemónicos. 

Por el contrario, las representaciones críticas de lo espacial de origen 
colectivo retoman la antigua práctica de los mapas medievales, que a partir 
de los siglos XV al XVII con el nacimiento del discurso científico moder¬ 
no, comenzó a ser disociada de los constructos espaciales literarios y 
geográficos para convertirse en instrumento de poder y dominio. En efecto, 
los mapas medievales consignaban solamente trazos de recorridos que 
correspondían a los peregrinajes, con la mención de etapas y detenciones 
que debían seguirse en las ciudades para alojarse, rezar, descansar, etc.; las 
distancias se consignaban en horas o días, es decir, en tiempos de camino. 
En cada mapa había una suerte de instructivo que prescribía acciones: 
determinaba la ruta que debía hacerse e incluía la descripción del itinerario 
que debía cumplirse, de la misma manera que hoy se hace cuando se indi¬ 
ca a alguien a través de un dibujo manuscrito cómo llegar a un lugar que 
desconoce. En ese dibujo se articulaban imágenes, prácticas de espacio, 
modos de hacer, relatos de pasos y, más que un mapa geográfico o un 
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plano, construían un libro de historias (De Certeau, 1990, 1:132-133). 

De la misma manera, los itinerarios, las prácticas ciudadanas comu¬ 
nitarias que se inscriben en las topocrónicas y los mapeos, que concretan 
la experiencia del net.art iconoclasista, organizan un recorrido transmedial 
de narrativas espacializadas que pone en el centro la horizontalidad de lo co¬ 
tidiano, esa instancia de lo dado que se construye en la rutina del ir y venir 
de todos los días. 

Otro de los aspectos interesantes de relacionar es el que tiene que ver 
con los imaginarios con los que se representa lo ajeno (desconocido/no 
apropiado) en los mapas medievales. La cartografía medieval, así como 
daba cuenta de los itinerarios, también colocaba en las márgenes del 
territorio atravesado por los viajeros, en sus fronteras, aquello que por su 
carácter de aún no habitado ocupa el lugar de los espacios vacíos o en 
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blanco de la antigüedad y lo ornaba con mirabilia. De la misma manera, los 
lugares ajenos en los mapeos comunitarios se completan con imágenes 
que dan cuenta del sentido que adquieren para los sujetos colectivos. Son 
la mirabilia que el imaginario de los sectores populares borda cuidado¬ 
samente en tomo a los territorios que no han sido aún objeto de reapro¬ 
piación o se les han quitado, convirtiéndose en visiones alienadas de la 
expropiación de lo público. 

Las prácticas de los habitantes de la ciudad configuran historias de 
identidad incompletas, mutantes e inestables que atraviesan lugares y 
tiempos, articulando lo disperso y poniendo nombres propios, marcas de 
uso, a las zonas donde reina el anonimato, la invisibilidad o la privatiza¬ 
ción del espacio público. Estos trayectos interrumpen la reproducción del 
orden hegemónico del mundo, y a diferencia de la perspectiva imperso- 


-61 































Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana 


nal y totalizadora del plano, permiten percibir el detalle de lo humano, 
declinando en clave de tekhné las tácticas de quienes no pueden modificar 
las estructuras para siempre, pero sí usarlas imaginariamente en beneficio 
propio (De Certeau, 1990). Se teje de esta manera una iconografía en la 
que los puntos de referencia son la huella fantasmagórica, proliferante y 
multicolor de las acciones y las historias de los hombres que por allí pasa¬ 
ron, sufrieron, amaron o miraron estupefactos la desaparición de aquello 
que encerraba una historia personal y colectiva, en manos del “progreso” 
o la modernización. 

En este sentido, la propuesta iconoclasista produce la inscripción 
revulsiva de los imaginarios territoriales locales de la gente que habita 
esas zonas y sufre la experiencia del no respeto de sus derechos y decide 
reclamar por ellos. Así, en la crónica sobre el Taller de mapeo que se hizo 
en Córdoba en 2010, se narra: 

Allí intentamos reflexionar acerca de los diversos modos de construc¬ 
ción territorial (material y subjetiva) que cada un viene desplegando, 
desde la toma del espacio público, el trabajo comunitario más a largo 
plazo, el intercambio y la socialización de conocimientos y prácticas 
a partir de recursos y talleres, etc. Todos modos de problematizar las 
estructuras territoriales hegemónicas que han sido impuestas de di¬ 
versos modos y que con el correr del tiempo hemos naturalizado a un 
punto tal que muchas veces es sumamente trabajoso tomar distancia 
para ejercer un pensamiento crítico sobre paisajes de desigualdad e 
injusticia. 

(http://iconoclasistas.com.ar/2010/12/02/taller-de-mapeo-colectivo- 

en-cordoba-2010/) 

El colectivo iconoclasista entabla a partir de la praxis y del uso de las diver¬ 
sas tecnologías una guerra de discursos que horada el relato monológico 
de las cartografías oficiales para desocultar lo que excluye y naturaliza, 
organizando un palimpsesto hecho de imágenes y palabras. De este modo, 
el instructivo de los talleres de mapeo se convierte en una herramienta que 
puede complementarse con otros dispositivos a fin de volverla más eficaz 
en su acción de resistencia, toma de conciencia, difusión y reinscripción 
transformadora de los deseos y necesidades colectivas. 

En el proyecto de trabajo es posible ver el rescate de la praxis colectiva 


por encima de lo individual o sectorial, la propuesta de reflexión en torno a 
temas relevantes para una sociedad, como los imaginarios que correspon¬ 
den a sus sueños y deseos, la represión sufrida, los modos de resistencia, 
la acción privatista del urbanismo institucional, el saqueo de los bienes 
comunes, etc. Estos puntos nodales surgen a manera de preguntas que 
orientan la reflexión y la concreción de los mapas comunitarios, y se vuel¬ 
ven un modo de tomar conciencia del estado de la situación, pero también 
de la ampliación del orden de lo posible en tanto plataforma que permite 
retomar la acción común. Por otro lado, las diversas luchas locales se 
historizan con la forma de la trenza insurrecta, que permite establecer una 
genealogía de los actos grupales de resistencia o rebelión ante lo dado, y 
así se vuelve posible en encuentro de puntos de confluencia social y públi¬ 
ca por encima de lo particular y privado. 

El net.art que propone Iconoclasistas es la alegoría de un relato maes¬ 
tro en clave estética y social que, sin el afán teleológico de las narrativas 
historicistas, revisa el pasado a partir del presente, para rescatar la memo¬ 
ria de las luchas populares, cuestionar el estado de cosas actual y proyectar 
la posibilidad de un futuro en el que los grupos se reapropien de la gestión 
de sus existencias y no sufran pasivamente el poder hegemónico. La pro¬ 
puesta creativa puede leerse, en este sentido, como lucha local articulada 
o vista como conjunto de acciones de resistencia que cobra visibilidad en 
la web y desde allí produce efectos multiplicadores al convertirse en esfera 
pública de lo ciudadano. 

Desde esta perspectiva es importante subrayar que más allá del deseo 
de recuperar la dimensión colectiva de la acción política en la memoria 
de las luchas de estudiantes, pueblos originarios, obreros, campesinos, 
etc., la propuesta rescata el valor de las inflexiones locales a las que puede 
dárseles un sentido de combate entre imaginarios y por la imposición de 
relatos plurales y contrahegemónicos. Por ello, no es un dato menor el 
uso testimonial de la primera persona del plural en la construcción de las 
topocrónicas, como la que se cita a continuación, que dan cuenta del efecto 
colectivo de lo que ocurre en la web: 

En el marco de la Ordenanza del Ya Basta!, por el fin de los barrios pri¬ 
vados en Rosario, salimos al encuentro, a construir entre todas y todos la 

ciudad que soñamos. A poner en disputa lo dos modelos de ciudad que tras 
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años de lucha y resistencia desde el territorio logramos poner en discusión: 
la ciudad privatista, la de las fronteras internas, la del relato escrito por 
los grupos monopólicos que concentran la propiedad de la tierra; frente a 
la ciudad de la construcción colectiva, esa que se parece más a nuestros 
sueños. 

La invitación era a poner en palabras, colores, frases, símbolos, iconos, 
sobre un mapa de Rosario, todo aquello que queríamos que tenga nuestra 
ciudad, nuestros barrios, nuestros territorios donde vivimos y nos desarrolla¬ 
mos día a día. (Mapeo callejero en Rosario). 

http://¡conoclasistas.com.ar/20io/n/05/mapeo-callejero-en-rosario/ 

El grupo iconodasista considera el mapa colectivo como una herra¬ 
mienta artística de carácter político, ya que el uso de elementos ¡cónicos 
(globos, rayas, flechas, puntos, guiones, dibujos alegóricos) que permiten 
yuxtaponer figuras y montar imágenes sobre el texto de los mapas oficiales, 
funciona como un collage posvanguardista en el que también se incluye la 
escritura de leyendas. Estos elementos permiten armar una narrativa de los 
modos en que los grupos organizan sus praxis y resisten el avance de los 
intereses económicos. La estrategia permite el desarrollo de la conciencia 
y la articulación de nuevos sentidos para la disputa entre los que ejercen 
el poder y quienes los enfrentan para tomar las riendas de sus proyectos 
vitales colectivos. 

Hay una estética de los mapas elaborada por la acción colectiva de 
quienes participan en su elaboración. Utilizando flechas, ordenando 
con números, denunciando mediante globos; dibujando rayas, puntos o 
guiones para localizar zonas específicas; coloreando imágenes creadas en 
el momento o adjuntando figuras a la manera de un collage; se suman ele¬ 
mentos que invitan a reflexionar y exponer lo que ocurre en los territorios 
por los que transitamos. También con dibujos alusivos, textos ampliato¬ 
rios, nombres de personajes clave, pegatina de iconos, se visualizan los 
modos en que los movimientos sociales se organizan y luchan cuando la 
voracidad de algunos avanza alterando las condiciones de existencia de 
muchos y muchas. Es así como los mapas sintetizan un relato colectivo 
acerca de las problemáticas que padecen los territorios cartografiados 
como así también las resistencias que se han organizado para transformar 
las condiciones de explotación, saqueo y represión impulsadas por los 
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grupos de poder, http://ic0n0clasistas.c0m.ar/2010/06/16/el-mapa-c0m0- 
herramienta-estetica-y-politica/ 

El net.art del colectivo Iconoclasistas no solamente propicia la toma de 
conciencia comunitaria, hacia atrás y en el presente, de los procesos de 
expropiación y dominación vividos y/o enfrentados grupalmente, sino que 
permite visualizar las maneras en que se puede ir transformando lo real 
y los cambios de coyuntura y de intereses, para redireccionar la acción. El 
mapa no propone una visión estática del estado de cosas, sino que está 
pensando una trayectoria histórica en la que se producen cambios. De 
ahí la doble articulación, diacrónica y sincrónica, de lo alcanzado en el 
momento que se fotografía/grafica y, también, de los cambios producidos 
con el uso de elementos que permiten modificar las cartografías (iconos 
con imanes, pizarra magnética). De esta manera, al proponer nuevas 
herramientas y procedimientos para la acción colectiva, los Iconoclasistas 
piensan en: 

Un soporte donde se pueda cartografiar en grupos, profundizar 
colectivamente y luego volver a usar. Así nació este kit de íconos- 
imágenes-imanes, pizarra magnética y marcadores, una herramienta 
de comunicación popular que ayuda a la construcción colectiva de 
mapas permanente y mutables, sirve como un dispositivo agilizador de 
encuentros y disparador de ideas, y tomando registros fotográficos de 
los cambios en la pizarra, ayuda a dar cuenta de las distintas coyuntu¬ 
ras que vamos atravesando. 

http://ic0n0clasistas.c0m.ar/2010/06/16/el-mapa-c0m0-herramienta- 

estetica-y-politica/ 

Así, la crónica de la experiencia comunitaria llevada a cabo de manera 
gráfica y a través de relatos conjuga proyecto con realización, y combate las 
ideas de inmovilismo y resignación ante lo dado, propias de ciertas estruc¬ 
turas del sentimiento posmodernas que vuelven impensable la posibilidad 
del cambio. Más allá de la muerte de la idea de sujeto moderno, se retoma 
la idea de un sujeto colectivo, no completo y cerrado, no cartesiano, capaz 
de resistir y no sólo de acatar o reproducir. Por otro lado, se restituye la 
relación arte/vida al sumar el trabajo de lo artesanal (pizarras, marcadores, 
mapas impresos, uso de marcadores, diseño manual de imágenes) con los 


materiales de la culturas de masas y las herramientas de la 1 velo. 

Por esta razón, cuando se relata la experiencia llevada a cabo en la ciu¬ 
dad de Mar del Plata, por ejemplo, la topocrónlca que se sube al sitio sirve 
para confrontar modelos de escritura y de diseño propios de la dictadura, 
destinados al control y a la represión, con el de los mapas colectivos, que 
aparecen como un espacio liberador de pasajes y utopías. También, a partir 
del relato del mapeo se vuelven visibles las dos ciudades que se solapan 
en Mar del Plata, junto a la dimensión del carácter político, económico 
y social de cada una de ellas: la ciudad chica, turística, con sus zonas de 
consumismo feliz y alienación; y la ciudad grande, invisibilizada con edifi¬ 
cios que tapan el sol y la circulación de luz en las playas, el trabajo precario 
y por temporada, la privatización irracional del espacio público, la lucha de 
los pescadores contra la depredación, etc. Cito in extenso: 

Fuimos invitados por los compás de El zócalo -una agrupación de 
estudiantes de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño de la 
UNMdP - a viajar a la “Ciudad Feliz” para realizar varias actividades, 
profundizando un vínculo iniciado hace dos años cuando fue expuesta 
la muestra itinerante de la “Cosmovisión Rebelde” en la facultad y en el 
Centro Cultural América Libre. (...) Así fue como salió a la luz la cues¬ 
tión de la “Pequeña Mardel" (aquella que representaría a la Mardel 
turística, próspera y feliz, con sus zonas de consumismo y alienación) 
en contraposición con una Gran Mardel aquejada por la construcción 
descontrolada de edificios (los ubicados sobre el frente costero pro¬ 
yectan su sombra sobre las playas quitando el sol y la libre circulación 
de aire, por sólo poner un ejemplo) y padeciendo las modalidades de 
trabajo precario y explotado derivado de las grandes industrias y la 
temporada veraniega. También se focalizó en la situación del puerto 
(con la lucha de los pescadores frente al avance de la depredación pes¬ 
quera en escala y la contaminación por el cementerio de barcos), y en 
la de las playas (como espacios donde la privatización de particulares 
ha avanzado cortando el acceso y disfrute público de los ciudadanos), 
y se localizaron las distintas fuentes de contaminación del mar (como 
los desagotes cloacales o industriales, por ejemplo). Como siempre 
ocurre, también hubo un momento de trabajo sobre las diversas 
formas de organización, resistencia y transformación colectiva: la 




lucha de las familias sin techo, las formas alternativas de organización 
cultural y artística (como la del espacio recuperado del América Libre), 
la presencia de los bachilleratos populares, los medios alternativos de 
comunicación, y un espacio de catarsis creativa donde se imaginaron 
posibles ideas para intervenir la ciudad (cambio de nombres de calles, 
plazas y monumentos, por ejemplo). (...) 

http://ic0n0clasistas.c0m.ar/2010/10/19/mar-del-plata-ciudad-preca- 
rizada / 

En la praxis del colectivo, se evidencia una clara vocación latinoamericanista 
y utópica que convierte la reflexión y el arte en un camino hacia liberación, 
entendida como acción de reapropiación microlocalizada de territorios, de 
cuerpos y de saberes de los sectores subalternos y minorías: 

Nuevamente estuvimos en Lima participando de dos eventos organiza¬ 
dos por el Programa Democracia y Transformación Social (PDTC). 

(...) Junto a representantes de organizaciones LCBT (Lesbianas, Cays, 
Bisexuales, Transexuales), feministas, afrodescendientes, campesinos, 
pueblos quechua y aymara, poblaciones afectadas por la megaminería 
e investigadores de diversos países realizamos un intenso Taller de 
Mapeo y experimentamos con una línea de tiempo colectiva basada en 
nuestra ‘‘Trenza insurrecta” que tuvo resultados inesperados gracias a 
la creatividad y la esmerada entrega del equipo de facilitadores. Todas 
estas creaciones colectivas serán sistematizadas por Ixs organizadores 
y se editarán en un desplegable en el cual participaremos activamente. 
(...) 

http://iconoclasistas.com.ar/20io/o6/o6/saberes-y-movimientos- 

entre-las-crisis-y-otros-mundos-posibles/ 

Estas acciones comunitarias no sólo se realizan a nivel barrial, regional, 
latinoamericano, sino que también se expanden en las instituciones 
educativas, como un modo creativo y reflexivo de que los alumnos tomen 
conciencia de sus propias necesidades, de las dificultades que enfrentan 
y que a veces no notan por estar naturalizadas como parte de la vida de 
todos los días. Se cumple de esta manera el objetivo central de todo net. 
art, no sólo el videoactivismo, que genera comunidades de productores 
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de medios y vuelve esfera autónoma lo político-mediático, sino también el 
surgimiento de dispositivos de interacción social capaces de abrir entre los 
ciudadanos la posibilidad de modos de comunicación directa no mediada 
por los intereses de las industrias, las corporaciones o los aparatos del 
estado (Brea, 2002, 79) Cf.: http://iconoclasistas.com.ar/2009/11/17/liceo- 
del-barrio-sayago-montevideo/ 


El net.art de Iconoclasistas usa las posibilidades que brinda la red para 
actualizar el sueño de una nueva forma de creatividad estética atravesada 
por el activismo social y político, y la reinvindicación de los derechos de los 
sectores populares excluidos, invisibilizados o expropiados por el sistema 
de las decisiones sobre el espacio público que afectan su vida cotidiana. En 
este espacio las comunidades web pueden intercambiar de modo simétrico, 
desjerarquizado, independiente y democrático sus producciones, y generar 
mecanismos propios de interacción pública. La circulación de información 
y la forma que toman los relatos sobre lo real han dejado de estar regula¬ 
das por los medios masivos de comunicación tradicionales que desde sus 
intereses económicos y políticos organizan su discurso en torno a la idea 
de consenso, en el que el “sentido común” se vuelve de pensamiento-no 
pensado entrampado en los límites de la ideología hegemónica. 

El net.art se constituye, en este sentido, como territorio de disenso en la 
media que, lejos de contribuir a la estetización de la realidad, sosteniendo 
un simulacro de participación naturalizado, es arma de politización de lo 
estético y de la puesta en crisis de las imágenes impuestas sobre la realidad, 
de traspaso del orden de la representación al orden de la experiencia, y de 
retotalización de la experiencia local, en el código maestro de un relato colec¬ 
tivo de resistencia liberador, que reorganiza a 
pensable e imaginable para otorgar r 


it.art y experiencia popular urbana”, Am< 

L: http://amerika.revues.org/2895; DOI: íc 
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DOSSIER 

EN CLAVE AFECTIVA 







Presentación 


Os textos que seguem no dossié abordam, de maneiras bastante diferen¬ 
ciadas, algumas questoes que poderiam ser qualificadas como “afetivas”. 
No conto de Marcos Natali a literatura se associa a urna culpa, responde 
por urna questao ética. Até que ponto é possível transformar o luto em 
literatura? Se a literatura pode provocar certa culpa, é porque ela solicita 
também um sacrificio. Assim, o conto dialoga com outros textos teóricos 
de Marcos Natali, como “O sacrificio da literatura”, em que ele se pergun- 
ta: “funcionaría a declaraqao (e a exigéncia) de paixao pela literatura como 
urna espécie de metafísica ou teología secularizada e portanto permitida? 
Seria essa urna devoqao que hoje, ao ser enunciada, nao requereria um 
pedido público de desculpas?’’ 

Paloma Vidal também pensa a questao do luto, focando em sua 
figuraqao literária, em relaqao com Paisagem com dromedário, romance de 
Carola Saavedra, e Agosto, da argentina Romina Paula. A aproximaqao entre 
os dois textos é interessante pois no romance de Carola Saavedra também 
aparece a morte em relagao com a culpa e esta última ligada a urna énfase, 
talvez desmedida, no estético: “o que foi que fizemos com nossos mortos? 
Nao estaremos dando atenqao demais a coisas inúteis? A arte, por exem- 
plo?”, pergunta-se a narradora. Na reflexao de Paloma, através da noqao de 
“direcionamento”, urna intimidade se expoe indiretamente, e no fundo des- 
sa intimidade está a experiéncia da morte do outro. A escrita como forma 
de compartilhar essa solidao, seria, assim, urna condiqao do comum, da 
comunidade. 

No texto de Diana Klinger, urna pergunta ética semelhante é levantada 


a partir de urna noqao de “vulnerabilidade” do sujeito e, por extensao, da 
comunidade. A questao ética implica, para Diana, a possibilidade de urna 
outra forma de entender a pós-autonomia já nao no sentido do abandono 
dos valores literários tradicionais, na indiferenciaqao entre o discurso literá- 
rio e o nao literário, mas da capacidade de interpelado da obra. Em outras 
palavras, da sua possibilidade se oferecer como forma vinculante, relacio- 
nal, transitiva, em contraste com a modernidade estética e sua definiqao do 
literário como “uso intransitivo da linguagem”. 

A pergunta em torno dessa comunidade possível por e através da 
linguagem literária retorna na reflexao de Denilson Lopes a partir de alguns 
poemas de Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade. De¬ 
nilson fala de um “cosmopolitismo afetivo”. A associaqao dos dois termos 
talvez se entenda melhor se pensarmos, como diz Gustavo Lins Ribeiro ci¬ 
tado por Denilson, que o cosmopolitismo “pressupoe urna atitude positiva 
em relaqao á diferenqa, um desejo de construir alianzas ampias e comu¬ 
nidades globais pacíficas e igualitárias, (...) formando urna solidariedade 
universal”. Evidentemente, há algo de tom menor que interessa Denilson, 
que está em Drummond como em Manuel Bandeira, em Carlito Azevedo 
como em Joao Ananzelo Carrazcosa ou Adriana Lisboa. “Cosmopolitismo 
afetivo” e de pequeños gestos, vozes discretas, silentes, murmúrios quase 
inaudíveis. Numa forma alternativa ao cosmopolitismo barulhento dos 
grandes movimentos, Denilson presta atenqao na “sutil comunhao que se 
estabelece”, no “cosmopolitismo das pequeñas coisas”. 

Para pensar 2666, de Roberto Bolaño, Fermín Rodrigues analisa, “en 
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clave afectiva”, o vínculo entre medo, subjetividade e capital. Ao tematizar 
a violéncia perpetrada contra mulheres trabajadoras de urna cidade de 
fronteira mexicana, o romance fala também da “violenta extensión del capi¬ 
talismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotación de la potencia 
de creación y transformación de los cuerpos”; de vidas despojadas de todo 
poder que se escapam através dos umbrais da desumanizagao. Mas existe 
um desejo de vida que é excesso, que salta por cima das sujeigoes e tenta¬ 
tivas de captura desse desejo. 

Se algo tém em comum estes textos é urna certa sensibilidade em tor¬ 
no de urna afetividade que percorre nao apenas as obras literárias de que 
falam, mas também a própria maneira de se aproximar délas. Interrogar a 
literatura pelo viés do afetivo vai um pouco na contramao nao apenas do 
formalismo e da preocupagao pelos procedimentos, mas também se afasta 
de posigoes próximas á ideia de “pós-autonomia”. Assim, “desplazadas de 
una tradición crítica que a lo largo del siglo XX insistió en la intransitividad 
del ejercicio literario como correlato de la enajenación constitutiva de los 
sujetos”, como diz Paloma Vidal, nos textos que seguem se valora a litera- 
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Existia (me disseram que existia) no código penal um artigo que admitía a 
possibilidade de algo chamado “perdao judicial”. O marido armado, que- 
rendo defender a esposa durante urna tentativa de roubo, atira, mirando 
no assaltante, mas atinge e mata a mulher - foi essa a história conden- 
sada que me contaram, ilustrado lúgubre, como se a comparado fosse 
razoável. A ideia (insistiram em me explicar) era que em determinadas 
situagoes o resultado de um ato criminoso pode causar tanto sofrimento 
ao réu que a punido é considerada desnecessária, por supérflua. 

Estudando minha expressao, a pessoa que me explicava tudo isto 
sustentava que era preciso descobrir, urgentemente, se era o acusado 
quem devia pedir o perdao ao juiz, como se fosse isso o que me inquie- 
tava. Imagine: eu, após nao sei que cálculo monstruoso, teria que chegar 
á conclusao de que o sofrimento já fora suficiente, para entao defender 
diante de um juiz o direito á cleméncia. Na verdade, a dúvida refletida no 
meu rosto era outra: se o perdao fosse concedido pelo juiz, por iniciativa 
própria, o condenado poderia recusá-ío ? 


Isso tudo foi há muito tempo, mas se está em discussao mais urna 
vez o texto que escrevi na época, talvez eu deva esclarecer (entre tantos 
esclarecimentos que preciso fazer) algumas coisas sobre a composigao 
daquelas páginas, pois quem sabe o conhecimento das circunstáncias de 
sua redado ajude agora na sua compreensáo. 

Nos meses após a morte do S., incapaz de ficar sozinho em casa, 
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eu saía pelas rúas com meu caderno, e a cena de escrita ia passando do 
metró á fila do banco, de lá ao ónibus, e entao á sala de espera, para ser 
retomada mais urna vez no metró, como se a vida fosse urna série de 
intervalos suspendendo a escrita, essa forma que eu tentava dar ao meu 
"trabalho”. A escrita era ¡nterrompida, de tempos em tempos, quando che- 
gava minha vez na fila do banco ou chamavam meu nome no consultório, 
quando eu entao fechava atabalhoadamente o caderno e guardava logo a 
cañeta, como se tivessem me surpreendido num ato ¡lícito, como se o que 
eu tivesse a esconder fosse justamente o fato de que eu estava escrevendo. 

Eu voltava ao trabalho, ao sair do consultório e entrar mais urna vez 
no metró, abrindo o caderno no lugar em que eu havia parado, retirando a 
pausa e reiniciando o movimento interno, em busca desesperada de nao 
sei que segredo. Nao consigo imaginar hoje o que eu acreditava que pode¬ 
ria haver, na forma daqueles fragmentos que iam me ocorrendo, que fosse 
tao precioso que nao poderia se perder. Me lembro de D. me contando de 
todas as vezes em que, dirigindo, tinha chegado muito perto de causar um 
acídente, exatamente por estar anotando irresponsavelmente, num dos 
caderninhos que carregava sempre consigo, urna frase ou urna expressao, 
com medo de que a formulado, assim como havia chegado, se esfumas- 
se. Cíente do perigo ¡mínente, decidía correr o risco e escolhia escrever 
em meio ao tránsito ou na reta de urna estrada, como se urna forma de 
existéncia se impusesse a outra, o cuidado com urna se sobrepondo á 
preocupado com a outra (ou á preocupado com os outros, pensó agora 
aterrorizado). 

O metró tinha suas vantagens, portanto. Ali, o que podia me acontecer, 
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caso eu me perdesse naquilo que estava escrevendo, era apenas que eu 
deixasse passar a estagao, tendo que refazer o caminho, o que até adiava 
o momento temido da volta a casa. Imagino agora outras consequéncias 
possíveis: urna senhora, havia sabe-se lá quanto tempo, em pé diante de 
mim, esticando-se toda para se segurar na barra do vagao. 

Na anotaqao atormentada naqueles cadernos e folhas esparsos, de 
diferentes tamanhos, cores e texturas, havia ainda a vantagem de estar 
sempre muito distante de qualquer coisa que pudesse ser classificada 
como “obra”. 


Alguns anos antes, quando eu publiquei Rubor, minha irma se queixou de 
que a personagem da mae que aparecía no romance era urna represen¬ 
tado injusta, e “desumana”, disse ela, da nossa mae. De nada serviram 
minhas explicaqoes e justificativas, minha irma insistindo que um livro 
meu que contivesse as palavras “minha mae” seria, para nossa mae, sem¬ 
pre sobre ela, e que nao fazia sentido dizer que ela nao podia sentir isto, 
porque estaría errada. 

Já fazia algum tempo que ela - nossa mae - nao lia mais as coisas que 
eu publicava, dizendo que para ela já era urna alegría além da conta ver o 
livro impresso com meu nome na capa (o nome que ela tinha me dado, 
pensó agora, como se na capa do livro se encontrassem o título da minha 
obra e o da sua, fazendo déla urna espécie de autora ao quadrado). Nao 
imaginava (como nao ouvi a minha irma?) que um dia poderia chegar até 
ela a pergunta, nao sei se maldosa ou desavisada: 

- Naquele livro do seufilho, a mae que abandona ojilho é vocé? 

Ñas notas escritas naqueles meses a angustia era outra. Nao vinha da pre¬ 
ocupado com a dor que as palavras poderiam causar a alguém que lesse 
aquelas linhas ou as escutasse ecoadas na pergunta de algum párente. O 
que me angustiava era imaginar o que eu faria com aquela liberdade nova, 
recém-descoberta e nunca antes sentida, a liberdade dolorosa de escrever 
sobre meu filho sabendo que já nao existia a possibilidade de que um dia 
ele leria aquela história. Se antes eu escrevera textos literários em busca 
de certa experiéncia de desapego, naquelas anotaqoes era só comegar a 
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escrever que a liberdade se tornava insuportável. 

Ao escrever, a liberdade indesejada vinha também da certeza de que 
já nao seria interrompido enquanto trabalhava - os passinhos no corredor 
aproximando-se do quarto, a cabecinha aparecendo á porta, a pergunta: 

- Pai, quer brincar comigo? Eu tó só unzinho. 


Eu me perguntava, com comiserafao, sem vontade de acusar: que culpas 
indescritíveis estariam presentes naquilo que as pessoas se diziam pelas 
rúas (e que eu, sem querer, escutava)? “Nao, filho... Nada nao. Só liguei 
pra te dar um o¡.” Qual história de vida póde ter levado á decisao de gravar 
no próprio corpo, no ombro da mulher sentada á minha frente, o desenho 
de um rosto de bebé e, abaixo dele, em duas linhas desiguais, as palavras 
“descanse em paz amor eterno”? 


Um dia, quando eu tinha saído para urna das minhas peregrinados pela 
cidade, ela leu o texto que eu vinha escrevendo. Bateu urna rajada de 
vento e a pilha de folhas manuscritas, que estavam lá, na minha mesa, já 
arrancadas dos cadernos e organizadas na sequéncia certa, se espalhou 
pelo quarto. O voo das folhas fez algum barulho e ela correu para ver o 
que acontecía (foi assim pelo menos que ela contou a história). Entao, de 
joelhos no meio do nosso quarto, tentou juntar as folhas soltas, procuran¬ 
do evitar que o caos tomasse conta dos meus papéis. 

Ela buscava organizar aquelas folhas sem numerado, cada urna con- 
tendo um bloco de texto, e se esfor$ava por colocá-las de novo em ordem 
(ela que vivía me escutando dizer que o segredo todo estava no encadea- 
mento da narrad®, no ocultamento seletivo de informad® e na revelado 
no momento certo, e nao antes), quando viu, em meio aos meus garatu- 
jos, como se saltasse da página e gritasse, o nome dele. 

Nao é impossível (imagino) que tenha sido exatamente assim que 
tudo aconteceu. Na minha caligrafía o “S” maiúsculo se destaca nítida¬ 
mente (até hoje é assim), de modo que qualquer um que estivesse diante 
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daquelas folhas poderia ter seu olhar distraído conduzido justamente 
áquela palavra. Também nao é inconcebível que eu, ñas folhas daquele 
manuscrito, todas escritas nos meses após a tragédia, tivesse escrito o 
nome dele com atengao especial, buscando controlar o tremor das maos, 
detendo-me nele mais do que ñas outras palavras, quase como urna 
oragao, temendo chegar ao fim daquelas letras. Na superficie árida daque¬ 
las folhas, é provável que o nome dele parecesse mesmo um elemento 
estranho, inseto de outra espécie em meio ás formiguinhas miúdas. 

Nao é de forma alguma improvável que tenha sido assim que aconte- 
ceu, com ela lá ajoelhada (ou já sentada?), comegando a ler, numa sequén- 
cia única e jamais repetida, criada naquele día pelo vento e pelo acaso, 
aquilo que eu tinha escrito. 


O texto nao era secreto - ele estava lá, sobre a mesa, quase implorando 
que alguém o lesse. Quem resiste, afinal, á convocagao das palavras? 
Quem é suficientemente disciplinado para ter, diante de si, um conjunto 
qualquer de palavras e nao comegar a ler? Pensó em meu avó, algum tem¬ 
po depois, quando já comegava a perder a vista, andando pela rúa e lendo 
em voz alta qualquer palavra que cruzasse o seu caminho. Imagino o S., 
com cinco ou seis anos, vivendo a mesma história ao contrário, ao entrar 
no mundo da escrita, andando pelas rúas e reproduzindo com esforgo no- 
mes de lojas, placas, propagandas. Nao estavam escondidas, as minhas 
folhas, mas eu nao esperava que ela voltasse para casa naquela tarde. 


Nao entendí, de inicio, a pergunta que ela me fez assim que cheguei em 
casa e fui ao quarto, nem entendí exatamente o que me pedia, tamanho 
era o esforgo necessário para tentar entender aquela cena: ela sentada no 
piso de madeira escura, rodeada de folhas de papel, o olhar pesado, como 
se todo o Monte Moriá tivesse se alojado nele. Ela me dizia alguma coisa, 
enquanto eu, desnorteado, buscava desesperadamente trazer algum senti¬ 
do de volta aos sons esvaziados que chegavam até meus ouvidos, bolhas 
de sabao estourando sem deixar rastros. 
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- Onde comega essa porcaria? - foi a primeira frase que acreditei entender. 
Fui percebendo, com horror crescente, que o que ela quería era que eu 
falasse (que eu falasse!), sobre aquilo que escrevera, que escrevera justa¬ 
mente para nao ter que pronunciar, em voz alta, certas palavras. - Onde 
comega isso? 

- Onde comega? - ouvi que eu, longe, muito longe, dizia. 


- Que diferenga faz? Que diferenga faz, imbécil? - as palavras iam deixan- 
do de ser ocas, recuperando a massa de seu sentido, mas eu continuava 
incapaz de responder, incapaz de criar sequéncias próprias de palavras, 
incapaz de imaginar respostas possíveis áquilo que me era cobrado. 

- Para quem vocé escreveu isto? Quem já viu isto? - e eu, quase sussurran- 
do: 

- Quem? 

- Essa morte... Escuta o que eu vou te dizer: essa morte nao te pertence. Ela 
nao é sua para vocéfazer déla o que bem entender. Ai de vocé se eu souber de 
coisas suas publicadas em algum lugar, ai de vocé se eu te descobrir recebendo 
um prémio qualquer, os olhos meigos diante do aplauso condoído do público, 
agradecendo, mas alegando que o livro e o prémio na verdade eram dele, tudo 
sem sorrir, sem qualquer sinal de satisfagao. 


Lembro que a revelagao quase me derrubou: era Sara, era Sara, meu 
Deus! Era Sara a minha esposa, era Sara a mae do meu filho, Sara, a quem 
agora (finalmente!) era concedido direito á fala nesta história tao antiga. 

Era Sara, reivindicando, enfim, depois de tanto tempo, o direito que Ihe 
fora negado. Mais do que isto, era Sara insurgindo-se em defesa do filho 
Isaac, vítima do duplo sacrificio perpetrado pelo pai, primeiro naquela casa 
perto do rio, onde o pai lia enquanto o filho se afundava na água, e depois 
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íaquelas páginas, escritas vai saber para qué. 


O que ela quería, afinal, era que eu contasse (que eu contasse!) como a 
morte do S. tinha se transformado naquele texto. 

- O terapeuta sugeriu que eu escrevesse sobre o que aconteceu. É parte do meu 
trabalho de luto. 

- Luto? Parte do seu luto? Vocé até fez revisao do texto, porra! Vocé riscou 
“lembranga” e escreveu “reminiscéncla”, pelo amor de Deus! Nao vé que vocé 
nao mudou nada? 


Como contar urna história sem que seja eu o protagonista? Como contar 
a história dele sem que seja a minha? Só consigo pensar a história dele a 
partir daquilo que Ihe foi negado (o futuro), daquilo que nao era parte de 
sua história aínda. 

A dificuldade vem também do fato de que a narrajao nao pode ser - nao 
poderá nunca mais ser - para ele, desaparecendo com ele o pronome de 
segunda pessoa, toda fala sendo agora apenas sobre ele. Nao seria urna fal¬ 
sificado aínda maior nao ressaltar desde o cornejo o que há de meu neste 
relato? Como mimetizar a perspectiva dele sem que seja um desrespeito 
pior aínda? 


Rola a bola, a bola rola até o pé do pai. O pé e a bola, o pai e a bola, que 
rola, pra lá, pra cá. Cadé? Vou atrás da bola, bola que me leva sempre ao 
pai. Os brajos do pai me envolvem: agora eu sou a bola! Lanjado ao ar, 
caio e sou abrajado de novo, por brajos infinitos que me envolvem como 
se eu mergulhasse neles e nada mais existisse - só a bola, o pai, os brajos -, 
como se tudo o que sou estivesse rodeado desses brajos que sao como a 
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água, como agora, mais urna vez, para sempre. 


Eu tinha tentado escrever um conto a partir do que aconteceu, antes até de 
comejar aquelas anotajoes nos cadernos, mas ao escrever me atormenta- 
vam as possibilidades ilimitadas que se abriam no relato. O conto também 
era sobre a culpa, que no relato ¡a se dilatando como urna sombra que 
tomava conta de tudo, mas o cenário tinha sido mudado. Nao avancei 
muito na história, que se passava numa antiga fazenda transformada em 
hotel, com os quartos, num dos quais o casal de protagonistas passava 
sua lúa de mel, ocupando a construjao onde havia sido urna senzala. Nao 
confiava mais em mim quando escrevia sem a sombra de outro que me 
cobrasse e pudesse dizer, a qualquer momento: nao, nao foi assim, nao foi 
isso o que aconteceu, nao é essa a história. 


Agora, voltando áquelas cenas, me pergunto qual é a ética do suspense. 
Quando se tem o direito de sonegar ¡nformajao durante a narrajao, pro¬ 
curando aumentar o impacto de sua revelajao? Quao obsceno é comejar a 
história de urna tragédia sem revelar o seu final, tendo em vista o efeito da 
surpresa, o prazer de ver a transformajao do rosto do ouvinte, a sensajao 
de poder ao controlar as reajoes do outro? 


Lembro do dia em que, em meio a meu desvario, fui tomado pela alegría 
de urna lembranja inesperada, saída de nao sei que canto da minha me- 
mória, de um incidente da minha infáncia. Quis sair pela cidade gritando: 
eu também caí num rio! Eu também caí num rio! A lembranja chegou 
como o anúncio de um veredicto, o de minha absolvijao. Veja só, me dizia 
minha memória, o final nao precisava ser o que foi! Nao sou o único cul¬ 
pado, e a pena de outros - minha mae, meu pai - nao foi como a minha. 
Como eu desconfiava, havia mesmo algo de absurdamente desproporcio¬ 
nal no castigo que a vida tinha fixado para mim. A estupidez e o ensimes- 
mamento nao eram sempre castigados com a morte. 
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Algum tempo depois do divórcio, sai com urna mulher que acabara de 
conhecer no trabalho. Jantávamos, num restaurante, conversando sobre 
amenidades, enquanto eu só pensava no meu segredo, cujo peso só 
crescia á medida que meu siléncio se estendia. Eu era capaz de falar sobre 
tudo, menos daquilo que mais importava. Sonhava com um sinal no ros¬ 
to, urna letra que indicasse o que eu era, desde o inicio e para todos, urna 
marca que tornasse minha cara igual á minina história, acabando assim 
com a necessidade do momento da revelado, que estabelecia um antes e 
um depois. 

De repente, depois do prato principal, antes da sobremesa, ela me 
pergu nta: 

- E sua infáncia, comofoi? 

- Minha infáncia? Como assim? 

- Sei lá, me conta alguma coisa. 

- Contar alguma coisa? - (Conto? Nao conto?) 

Nao sei porque, o que eu disse foi: 

- Urna vez eu caí num rio. 

E conto que um dia, desobedecendo á minha mae - brincar perto do rio 
era proibido peguei urna caixa de papelao e fui escorregar com um 
amigo na ladeira ao lado do riacho. Na segunda tentativa fui ganhando 
velocidade, ao descer o morro, e já nao pude parar nem saltar do meu 
trenó improvisado, escorregando até cair na água. Mesmo assim, consegu 
sair do rio e nao morri. 

- Que vocé nao morreu eu estou vendo. Posso confirmar, para quem duvi- 
dar: vocé realmente nao morreu, felizmente. 

- É isso que eu pensó: felizmente. Principalmente para a minha mae. 
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- Nao só para ela, imagino. 


A conversa seguia seu rumo, nao sem certa leveza (estávamos vivos, e 
falávamos de urna morte que nao tinha acontecido), até que o assunto 
se esgotou (se esgotou?) e, quase sem perceber, passamos a outro tema. 
Nao me lembro qual foi, nem importa, pois há sempre saldas disponíveis 
dentro de qualquer história, passagens para outras tramas, e basta tomar 
urna délas, á sua escolha, para deixar atrás o enredo indesejado. 

Chegou a sobremesa, veio o café. Depois de tudo isso, como eu pode- 
ria voltar á história que para mim estava implícita no relato sobre a minha 
infáncia? Como voltar áquilo que era o desfecho secreto daquele enredo? 
Eu tinha tentado, a meu modo, contar a história. Só nao tinha chegado ao 


Como nao pensar que fora a morte do S. o que me levara a ela e áque- 
le restaurante, naquela noite? Sem a tragédia, nao haveria separado e 
divórcio, nem conversa despretensiosa se esticando no fim do expediente: 
e entao, o que vocé vai fazer hoje á noite? (Antes, toda conversa no final da 
tarde era interrompida súbitamente: -Tenho que ir! Está na hora de buscar 
meu filho na escola.) Era porque nada disso existia mais que eu estava ali. 


Se, num momento de luz cegante, a lembranja da minha queda no rio 
tinha aparecido como urna espécie de indulto, em minhas noites de 
insónia eu passara a ver o incidente como urna adverténcia profética, 
enviada em formato que difícilmente podía ser mais claro: veja bem, com 
vocé por pouco nao aconteceu, mas só para que vocé nao permita que 
acóntela com outro. A decisao sobre a minha morte, adiada naquele dia 
até o último momento, tinha sido finalmente suspensa, com urna aposta 
na esperanza de que nao se consumasse aquilo que se esbogava em meu 
horizonte 
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Talvez a tensao entre S., por um lado, e os livros, de outro, disputa que a 
mae dele insistiu que para mim sempre esteve resolvida, estivesse rela¬ 
cionada á semelhanqa entre aqueles dois dominios. Na escrita e na leitura 
há algo do ensimesmamento infantil, com sua recusa a qualquer outro 
estímulo que possa surgir e a absorqao completa pela atividade imaginária. 


Um dia, algum tempo antes da tragédia, atravessando o estacionamento 
onde tinha deixado o carro de manha, pensava absorto numa dúvida que 
nao conseguía superar em relaqao á forma de Rubor, que ainda nem tinha 
esse título. Deveria narrá-lo desde a perspectiva da mae, como fizera ñas 
quase cem páginas que escrevera até entao? Havia vantagens estruturais 
em adotar o ponto de vista do filho, o que tornaria possível criar urna 
atmosfera ao mesmo tempo pueril e sinistra, com o personagem do filho, 
ainda crianza, incapaz de compreender o que levava a mae a deixá-lo 
sozinho em casa, ao mesmo tempo em que criava jogos fantasiosos para 
os períodos em que passava em casa sem a mae. A reflexao foi interrom¬ 
pida quando escutei os berros de um bebé, que percebi apavorado ser o 
choro do S., que eu tinha esquecido de deixar na creche naquele dia, e que 
imagino que tenha acordado quando bati a porta do carro. 

Até hoje, de vez em quando sou chacoalhado de repente pela sensaqao 
de que esqueci o S. em algum lugar - no carro que deixei estacionado no 
sol, na creche que já fechou sem que eu tenha ido buscá-lo. E é um alivio 
terrível o que toma conta de mim quando percebo que nao, nao o esqueci 
em nenhum lugar, já nao posso mais esquecé-lo. É como sair ofegante de 
dentro da água, precisando respirar, para se descobrir afogando dentro de 
mais água. 
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¿Yo te conozco a vos? 

Modos de la intimidad en dos novelas 
contemporáneas 

Paloma Vidal 


Una joven vuelve a su ciudad para participar de un ritual de despedida 
de una amiga muerta hace cinco años, a quien se dirige el relato. “Algo 
como que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte”, 
así empieza la novela Agosto (2009), de Romina Paula. 

En Paisagem com dromedário (2010), de Carola Saavedra, seguimos 
veintidós grabaciones en que una joven se dirige a su examante desde una 
isla en “tierras australes”, adonde se fue a vivir luego de la muerte de una 
amiga común: "CRAVA^ÁO 1. Barulho de vento e de ondas batendo num 
rochedo. Pequeñas pedras caindo na água. Passos. Interrupgao. Voz". 

Acercándome a estas dos novelas, quisiera señalar un modo de 
retrabajar la intimidad -en el sentido bastante amplio de una esfera en 
que desde la modernidad se desarrollaron las prácticas del yo 1 - a partir 
de un procedimiento que llamaré “direccionamiento” 2 , relacionado a una 
exposición de lo íntimo a través de una invocación al otro, más específica¬ 
mente a través de la presencia de una segunda persona a la cual se dirigen 
los relatos, la amiga muerta, en el caso de Agosto, yAIex, en Paisagem com 
dromedário. 

Por medio de este procedimiento, las dos novelas ponen en juego un 
abordaje de la intimidad no como algo equivalente a lo privado, y opuesto 
a lo público, sino como una noción que desestabiliza estas oposiciones. 
Como sugiere César Aira, “lo que se opone estrictamente a lo público es 
lo privado, lo que dejaría a lo íntimo como un suplemento recóndito de 
lo privado” (Aira, 2008, 6). Pensada de esta manera, la intimidad estaría 


entre lo revelado y lo escondido, algo que resiste a ser contado, que tiende 
a lo informe y que sin embargo ha ganado forma en la literatura desde la 
modernidad. “Utopía de lo comunicable”, dice también Aira, "que iría del 
secreto al secreto, sin pasar por la revelación y sin rebajarse a los man¬ 
datos del exhibicionismo de la curiosidad” (Idem), la intimidad seria un 
“laboratorio de la verdad", en la medida en que para hablar de lo íntimo 
habría que crear un lenguaje que es a la vez privado y público, imaginado y 
verdadero, propio y ajeno. 

En este sentido, pensar la intimidad y sus modos de transmisión sería 
volver a preguntarse por las condiciones mismas de la literatura, interro¬ 
gación que en las novelas de Romina Paula y de Carola Saavedra surge en 
tensión con las sucesivas crisis de la representación, por una parte, y con 
la proliferación autobiográfica 3 , por otra, ambas pautas de la producción 
literaria hace algunas décadas. Es decir, parece que lo que está en juego 
en estas novelas no es volver a plantear el problema epistemológico de 
cómo acceder a la alteridad (cultural, subjetiva) o aun de cómo narrarse 
literariamente a sí mismo; aunque evidentemente tampoco estamos ante 
una “literatura intimista” en el sentido solipsista e ingenuo que se le po¬ 
dría atribuir a esta expresión. Si el uso del direccionamiento recupera una 
tradición fundacional de la novela ligada a la constitución de la subjetivi¬ 
dad moderna 4 , pone también en evidencia un agotamiento de las distintas 
formas de autorreferencialidad que desplegaron críticamente este proceso 
constitutivo. 
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El viaje de la narradora de Agosto es un retorno al pasado que rescata su lu¬ 
gar en una historia interrumpida por su partida de Esquel a Buenos Aires. 
Como se dijo, esto se narra como una conversación con la amiga muerta. 
Luego de la frase que abre la novela, dice la narradora: “Me lo dijo ayer tu 
viejo cuando me encontré con él”, y entonces cuenta la conversación con 
el padre de su amiga. 

La conversación dentro de la conversación: esta es la estructura de la 
novela; una conversación que podría seguir infinitamente, porque un tema 
se va encadenando en otro, como ocurre entre amigas, de modo que se 
diluye la jerarquía entre lo importante y lo no importante, siguiendo los de¬ 
signios de los afectos, las sensaciones y los deseos, lo que se produce por 
ejemplo por medio de un uso particular del estilo indirecto: “Que me lo 
quería contar, así en persona, e invitarme a tu casa, que por los gastos del 
viaje no me haga problema"; y también de las comas, que ligan una cosa a 
la otra y a la vez crean elipsis: “Creo que no lloré, no pude llorar, no podía”; 
o, aun, por medio de la inserción de expresiones como “creo”, “supongo”, 
“no sé” que modulan lo dicho, dándole la marca de una incerteza: “No sé, 
concretamente ahora la sensación es la de que ya nadie me necesita". 

Una oralidad generacional es marca de la autora, dramaturga 5 y actriz, 
que debutó como novelista con ¿Vos me querés a mí? (2005), parafrasea¬ 
do en el título de este trabajo. Constituido en gran parte por diálogos, se 
buscaba en ese primer libro acercarse a la lengua de todos los días de una 
juventud argentina nacida a fines de los 70 y entre las pequeñas cuestiones 
cotidianas se terminaban narrando algunos dilemas que marcaron esta 
generación. 

En Agosto, la narradora renueva esta dicción hablándole a su mejor 
amiga, con quien compartió la infancia y la adolescencia, de ahí que tengan 
una serie de referencias y recuerdos comunes que se invocan a cada mo¬ 
mento y tiñen melancólicamente lo que se cuenta. Porque la amiga ya no 
está, tendría que estar, pero no está, sinsentido de una muerte temprana 
que puntúa toda la novela: “Entonces pienso en la tardes en el Percy o 
acá en tu habitación o en el living comedor y flaqueo, me debilito. Me doy 
cuenta, creo que me doy cuenta de que me quiero ir, pero también de que 
quiero llevarte conmigo y es imposible porque estás acá, muy acá, ahora 
termino de saberlo” (2009, 39). 
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El direccionamiento la hace existir para la narradora y para el lector, lo 
que a la vez produce lo que Jorgelina Nuñez llama “intimidad indirecta” 
(Nuñez, 2010), señalando que la sensación al leer la novela se parece a la 
que tenemos al escuchar una conversación que no nos está dirigida pero 
que nos incluye, como cuando alguien habla en un celular cerca nuestro. 

De a poco empezamos a entender y nos empezamos a interesar; de alguna 
manera estas conversaciones nos capturan, como lectores voyeurs por 

Así somos llevados a aventurarnos en “los dominios siempre equívo¬ 
cos y fascinantes de lo sentimental” (Ciordano, 2006, 38), para recuperar 
una formulación de Alberto Ciordano en un texto sobre “El legado de 
Manuel Puig”, que trata de dos novelas de Alejandro López, pero cuyo 
título bien podría aplicarse a las novelas de Romina. En este caso, sin 
embargo, cabría pensar no tanto en cómo se borran las fronteras entre 
literatura y cultura de masas, sino en cómo los usos de la oralidad permiten 
revisitar y actualizar este legado, ahora quizás para extraer del terreno de 
la melancolía a una generación que vivió su infancia durante la dictadura y 
su adolescencia durante los años noventa; “generación X”, como aparece 
referida en la novela a partir de una cita de la película Reality Bites, de 1996: 
“Él está ahí, ella está ahí, se aman y chau, no necesitan nada más que eso, 
con tenerse basta/alcanza. Esperanzados. Pero a veces, ahora por ejemplo, 
viene bien esta tónica, este mensaje de esperanza de pensar que con el amor 
basta, con el amor, el tabaco, el café y un par de ideales, o ni siquiera, un par 
de principios alcanza, ¿o no? O por lo menos en Houston en los noventa 
parecía funcionar, ¿o no?” (no). 


En Paisagem com dromedario, la muerte prematura de Karen, con quien la 
narradora, Érika, formó un trío amoroso, es una especie de agujero negro 
en torno del cual, como en Agosto, se construye el relato. Y aquí también 
se podría indicar, como hace Jorgelina Nuñez en relación con la novela de 
Romina Paula, una manera indirecta de exponer la intimidad a través de 
las grabaciones dirigidas a Alex. 

Por medio de este dispositivo la narradora describe a Alex el día a día 
en una isla donde hay turistas y dromedarios: "Estar aquí é como estar na 
Lúa. E, ao chegar Id em cima, será possível ver a paisagem e também a crátera 
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morta do vulcao. Com a luz do sol os vulcoes adqulrem tons incomuns de 
vermelho e um espectro que val do laranja ao verde. Vez ou outra passa urna 
caravana de turistas carregados por dromedáríos" (2010, 27). Intenta también 
hacerle saber lo que piensa y lo que siente, y sobre todo teje comentarios 
que la van acercando al tema traumático de la muerte de la amiga. 

El relato busca, también como en Agosto, una oralidad -sus idas y 
vueltas, sus rodeos, sus incoherencias, sus huecos. Más que en la novela 
de Romina, sin embargo, el direccionamiento al otro está marcado por la 
tensión entre confesión y ocultamiento 6 , que la intermediación del aparato 
favorece, una vez que lo que se cuenta está sujeto a interrupciones ines¬ 
peradas cuando por ejemplo irrumpe el ruido del mar o del viento, de una 
licuadora o de una radio, de gente hablando, de alguien que interviene, o 
simplemente cuando el silencio se impone: 

Eu nao sabia muito bem o que sentir em relagao a ela. Desde a primeira 
vez. Nao sabia se a beijava, se a punha no coto ou se a mandava embora 
aos gritos. Nao sabia se deveria amá-la ou odiá-la. E talvez eu nunca tenha 
encontrado urna resposta. Até o final. 

Longo siléncio. Interrupgao (54). 

El silencio se impone a menudo. Porque hay mucho que Érika necesita 
entender y no puede: su reacción ante la muerte de Karen; la reacción de 
su examante; qué tienen que ver con la relación entre los tres. Y más allá 
de la exploración de un discurso de la culpa o del resentimiento, la novela 
parece perseguir una indagación sobre las condiciones mismas de esta 
relación. Al interrogarse sobre la posibilidad de lo común, Blanchot, en su 
La comunidad inconfesable, releyendo a Bataille, formula la siguiente pre¬ 
gunta: “¿Qué es lo que entonces me coloca más radicalmente en causa?” 
(1983, 21). La respuesta se refiere a lo que significa compartir la muerte de 
otro. Compartir la soledad de ese acontecimiento es salir de sí, verse en 
el otro; ver, a través de la disimetría que los separa en ese momento, una 
condición común. Ahí ubica Blanchot una apertura para la comunidad, 
citando a Bataille: “Si la comunidad se revela por la muerte de otro es que 
la muerte ella misma es la verdadera comunidad de los seres mortales” 
(23). Pero justamente, ante la enfermedad de Karen, la narradora se aleja, 


se niega a verla o a escucharla. No soporta encarar su muerte y entonces 
decide aislarse, aunque luego se dirige a Alex para entender sus actos y su 
perplejidad es lo que guía la novela. Si habían podido compartir una parte 
de sus vidas y, por el encuentro con Karen, saber quiénes eran, ¿por qué la 
muerte significó tal ruptura? 

Es interesante pensar que estas cuestiones están planteadas en un 
contexto de discusión sobre el arte contemporáneo: "Alex, o quefoi que 
fizemos com nossos mortos? Nao estaremos dando atengao demais a coisas 
inúteis? A arte, por exemplo? Moje de manha, no cemitério com Pilar e Car¬ 
men, foi o que pensei. Afinal, que mal há em vivercomo todo mundo?" (97). 
Más precisamente, en un contexto de discusión sobre cómo el arte puede 
hoy en día afectar a sus receptores, dada la centralidad que adquirieron los 
dispositivos conceptuales y autorreferentes. ¿Cómo volver a pensar, por 
ejemplo, un lugar para la verdad en este arte atravesado por un escepti¬ 
cismo epistemológico? “Quería que vocé pudesse ouviras coisas exatamente 
como elas sao", le dice la narradora a Alex, "os barulhos em volta, a mina voz, 
a entonaqao da mina voz, as pausas, a rapidez ou a lentidao ao respirar. Mas 
nós sabemos que nunca & assim. Que qualquer coisa que eu diga oufaga será 
sempre urna invengao, nao é possível reproduzir a realidade, apenas recríá-la, 
vocé costumava dizer” (71). Pero irónicamente, también la novela misma 
está planteada como un dispositivo, una vez que al final sabremos que las 
grabaciones forman parte de una instalación. 

4- 

En las dos novelas estamos entre dos personas, incluidos y excluidos a la 
vez. Como lo indica Diana Klinger, refiriéndose a Paisagem com dromedário: 
“quando a narrativa se dirige a alguém dentro da história, o leitor se trans¬ 
forma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente coisas que sao 
destinadas a outra pessoa. A literatura como urna carta destinada a alguém" 7 
Como lectores, somos un tercer elemento entre los dos que participan de 
esta interlocución. Y, a la vez, somos un elemento absolutamente nece¬ 
sario, en la medida en que somos también parte del direccionamiento de 
la novela. Esto se explícita en Paisagem com dromedario cuando Alex dice 
que "o discurso do artista precisa do outro para existir”. Las preguntas de las 
novelas están dirigidas también a nosotros, lo que nos pone lado a lado 
con este interlocutor que en las dos novelas es alguien extremadamente 
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próximo -la mejor amiga, el examante. Somos así parte de una intimidad 
compartida. 

Pero, como vimos, la interlocución está hecha de fallas y desvíos; tiene 
sus razones inaccesibles y sus modulaciones afectivas, indicando que la 
transmisión es incompleta por la condición misma de lo que se comparte, 
en última instancia intermitente para el sujeto mismo, porque en los dos 
casos se trata de una pregunta que tiene que ver con el duelo, trabajo 
fundamental que atraviesa las dos novelas. Es decir, a la vez que nos hacen 
partícipes de estas experiencias, al dirigirnos la indagación sobre cómo 
atravesar el duelo, nos muestra que se comparten solo parcialmente. 

La relación con los espacios, signada también por la incertidumbre y 
la impropiedad, pone en evidencia igualmente esta condición: las casas 
son de otros, se duerme en piezas ajenas. La narradora de Agosto le habla 
a su amiga desde su cuarto, que le toca ocupar cuando está en Esquel; 
mientras que Érika está hospedada en la casa de amigos en la isla. Pero en 
estos espacios que no les pertenecen quizás se instalen algunos objetos 
o se tornen suyos otros, para una mínima apropiación del entorno que se 
corresponde con la voluntad de seguir compartiendo algo con el otro. “Y 
sin embargo vos estás, en algunas cosas. Algunos cuadritos quedaron, 
los de recortes de revistas, el Berni de revista, ¿o era un Petorutti? No me 
acuerdo, no dice, el que recortaste de la revista, sigue ahí, prendido a la 
biblioteca con un chinche” (24), le dice a la amiga la narradora de Agosto. 

Vale señalar, en este sentido, que desplazados de una tradición crítica 
que a lo largo del siglo XX insistió en la intransitividad del ejercicio literario 
como correlato de la enajenación constitutiva de los sujetos 8 , en estos 
relatos vemos una sustracción de este énfasis en la medida justamente en 
que se valora la literatura como uno de los modos de estar con el otro. 


NOTAS: 


i Leonor Arfuch, en “Cronotopías de la intimidad”, ubica del siguiente modo esta 
emergencia: “Si bien podríamos reconocer en algún período de la antigüedad griega 
o en la familia romana lejanos ancestros de lo que hoy llamamos intimidad, su 
sentido cabal sólo aflora en el siglo XVIII, con el afianzamiento del individualismo 
y el mundo burgués. Así, el despliegue de lo público, en su doble dimensión de lo 
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social y lo político, tiene su contracara en una esfera donde lo privado doméstico 
-desprendido ya de la producción- se articula a lo Intimo, una zona incipiente, de 
obligada exploración, donde despunta la nueva subjetividad moderna”, en Leonor 
Arfuch (comp.). Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires: 
Paidós, 2005. 

2 El término en portugués es “enderegamento" y en francés “adresse". Me gustaría 
subrayar el uso que de él se viene haciendo actualmente en la crítica de poesía. Dice 
por ejemplo Marcos Sisear sobre Ana Cristina Cesar: “Creio que, pela letra da poesía 
de Ana C., se delineia nao urna oposigao d intimidade da experiencia vivida, mas urna 
referéncia a um problema de destinagao, áquilo que se constituí por meio do enderega- 
mento do discurso na perspectiva de um outro”, en “Ana C. Aos pés da letra”, Mario 
Cámara, Lucía Tennina y Luciana di Leone (orgs.), Experiencia, cuerpo y subjetividades: 
nuevas reflexiones, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2011, p. 73. A su vez en “Poesía, 
crítica, enderegamento”, presentado en el congreso JALLA 2012 - Jomadas Andinas 
de Literatura Latinoamericana: Fronteras e interculturalidad. Memoria, historia y 
visiones de mundo en la Literatura Latinoamericana, en Cali, en julio del 2012, Celia 
Pedrosa se refiere a cómo el mismo Sisear acoge crítica y poéticamente la ¡dea de 
“enderegamento”, como modo de "performarpoéticamente urna interioridade que, 
justo em sua instdvel fragilidade, isto é, em sua crise, revela forga e se torna motivo de 
convivencia". 

3 Diana Klinger en Escritas de si, escritas do outro trabaja precisamente como se da 
el encuentro de estas dos discusiones en la literatura contemporánea, al evidenciar 
un cruce entre el retomo del autor marcada por la presencia destacada de la primera 
persona y un giro etnográfico que se da por medio de una problematización sobre 
las formas de representar la alteñdad. Ver Escritas de si, escritas do outro: o retorno do 
autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. 

4 Citando nuevamente el texto de Arfuch, allí se refiere, evocando a Habermas, 
al “siglo epistolar" que “vio el surgimiento, tanto de la escritura autógrafa en sus 
múltiples manifestaciones -autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, 
correspondencias-como de la novela moderna, también anclada sobre la forma epis¬ 
tolar -la Pamela y la Clarissa, de Richardson, Las relaciones peligrosas, de Lacios- una 
verdadera constelación simbólica donde se experimentaban las nuevas maneras de 
vivir y de expresar la afectividad, las relaciones familiares e interpersonales, los tonos 
del amor y la pasión”. 

5 No será desarrollado aquí, pero se podría indagar cómo la especificidad dialógica de 
esta escritura se inmiscuye en el trabajo narrativo. 
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6 Como señala Diana Klingeren el artículo “Carola Saavedra: da (¡m)poss¡bil¡dade 
de alcanzar o outro”, hay un juego de versiones que se repite en las tres novelas de 

7 Diana Kllnger, “Carola Saavedra: da (¡m)possibil¡dade de alcanzar o outro”, em 
Glovanna Dealtry, Stefania Chiarelli e Paloma Vidal (orgs.). O futuro pelo retrovisor: 
inquietudes na literatura brasileira contemporánea. Rio de Janeiro: Rocco, no prelo. 
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Sobre a (im)possibildade de alcanzar o outro 

Diana Klinger 




“Un ser singular («usted» o «yo») 
posee muy exactamente la estructura 
y la naturaleza de un ser de escritura, 
de un ser « literario»: sólo está en la comunicación 
que no comulga — de su trazo y su retiro. 

Se ofrece, se mantiene en suspenso." 

J. L. Nancy, La comunidad inoperante 

i. Os limites da literatura configuram um problema ético? 

Essa pergunta surgiu quando eu estava lendo diários Accionáis recentes, 
como La Novela Luminosa de Mario Levrero e O mal de Montano de Enri¬ 
que Vila Matas, e reli o “Diário para um conto”, aquele relato de Cortázar 
em que o narrador coloca o problema ético de como deixar fora o eu na 
escrita, como transformar urna experiéncia com o outro em pura ficgao 
sem traí-la. O diário abrange os dias de fevereiro de 1982, dias em que, em 
Paris, Cortázar tenta recuperar urna vivéncia de um passado já remoto, na 
década de 40, quando vivia em Buenos Aires e trabalhava como tradutor 
público. Urna foto encontrada dentro de um livro traz de volta o rosto 
de Anabel, urna prostituta a cujos servidos recorría em troca da tradugao 
das cartas que ela trocava com um marinheiro gringo por quem tinha se 
apaixonado. Nessas cartas, ele acaba entrevendo a história de um assas- 


sinato em que Anabel e seu amante estao envolvidos. O que lemos nao é 
um relato acabado, mas um diálogo entre a história e o processo de contá- 
la, um diário do escritor que procura a forma desse relato. Nessa procura, 
Cortázar faz urna re-avaliagao de sua própria posigáo diante daquela 
situagao. O tradutor daquela época achava a Anabel ingénua demais, mas 
o escritor maduro do diário se dá conta de que o ingénuo na verdade tinha 
sido ele (“os verdadeiros inocentes éramos os de gravata e trés línguas”). 
O narrador do diário diz que nao será capaz de escrever sobre Anabel e 
que gostaria de ser Bioy Casares porque 

“Bioy teria falado sobre Anabel como eu jamais poderia fazé-lo, mos- 
trando-a de perto e fundo e ao mesmo tempo guardando a distáncia, 
esse desapego que decide botar (e eu nao posso pensar que nao seja 
urna decisao) entre alguns de seus personagens e o narrador”. (...) 
“Para mim vai ser impossível porque sinto que Anabel vai me invadir 
desde o inicio como quando a conheci em Buenos Aires no inicio dos 
anos quarenta.” (....) 

“desejo de renunciara toda escrita enquanto escrevo (entre tantas outras 
coisas porque nao sou Bioy e nao conseguirei nunca falar de Anabel 
como acho que deveria fazé-lo)”. 

Assim, pensando nessa tensao que se estabelece entre os dois registros, 
o da ficgao (o conto) e o do diário, que conspiram um contra o outro, 
lembrei do Diário do Luto, que Barthes escreve depois da morte da mae, 
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no qual anota: “Nao quero falar disso por medo de fazer literatura - ou 
sem estar certo de que nao o será, embora, de fato, a literatura se origine 
dessas verdades.” (Barthes, 2011, 23) 

A relagáo entre luto e literatura se apresenta para Barthes como urna 
tensao permanente: o luto só pode se realizar pela escrita e, ao mesmo 
tempo, a escrita nao pode se transformar em literatura, deve se manter 
fora déla. O mesmo problema se apresenta para Derrida, num texto 
traduzido como “Circonfissao”: “entre outros remorsos relacionados á 
minha mae, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por exibir seus 
últimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam julgar 
literárias.” (Derrida, 1996, 34-35). 

Assim, achei interessante pensar que, nos tempos de literaturas 
pós-autónomas, Barthes no Diário, Derrida em "Circonfissao”, e Cortá¬ 
zar no “Diário para um conto” apontavam para um limite da literatura; 
límite - ético - que pressupóe essa separado (radical) entre “escrever” 
e “fazer literatura” e que a ideia de pós-autonomia apaga. Assim, a partir 
de algumas narrativas e poemas sobre o luto, parece possível repensar os 
pressupostos da ideia de “literatura pós-autónoma”. Josefina Ludmer dizia 
sobre aquelas escritas que “nao se sabe ou nao importa se sao ou nao 
literatura” (Ludmer, 2007, s/p). É claro que eu nao pretendo re-estabelecer 
a separado entre literário e nao literário, mas sim apontar outros sentidos 
para o pós-autónomo, isto é, pensar a pós-autonomia nao como aquela 
literatura que incorpora dados do “real” nem como aquela em que os limi¬ 
tes entre o discurso literário e o nao literário se borram. O pós-autónomo 
seria antes urna forma de ler certos textos nao como entidades fechadas 
em si mesmas e também nao como pontos numa rede infinita de citagóes 
(como Barthes considerava em “Da obra ao texto”), mas ler a forma como 
certos textos se direcionam para um Outro, como eles imaginam urna 
transitividade, apontam para um fora de si. Nao tanto pensando em que 
eles foram produzidos numa relagáo, mas de que forma eles encenam 
urna relagáo e assim propoem urna recepgáo ou, melhor, um diálogo. 

2. A literatura pode ajudar a viver? 

Em A literatura em perigo, Todorov alerta sobre o “perigo solipsista” da 
literatura contemporánea (e se refere, sobre tudo, á escrita de si). Para 


Todorov, nesse texto recente, a literatura nao teria um valor independente 
de sua capacidade de interpelagáo: “Quando a literatura interpela o outro, 
afirma Todorov, porque ela diz algo a respeito da humanidade, ela tem um 
papel vital a desempenhar, ela pode estendera mao na depressao, pode nos 
ajudar a viver”. 

Trata-se, a partir dessa ideia, de tragar um paralelo entre essas duas 
questoes: a transposigao do luto na literatura (ou: os problemas éticos dos 
limites da literatura) e o poder déla de interpelar o outro. Interessa-me co¬ 
locar essas duas questoes juntas para tentar pensar urna ética relacional e 
urna ideia de comunidade 1 , que, como disse acima, possam, trazer outras 
formas de pensar a literatura na sua condigao pós-autónoma. Para pensar 
essas questoes, vou me referir a um poema de Carlito Azevedo e alguns 
romances de Carola Saavedra. 

O poema de Carlito se chama “Margens” e está no seu último livro, 
Monodrama (2010). “Margens” faz referéncia a um monumento in me- 
moríam dos mortos pelo Holocausto, se inscrevendo assim na dimensáo 
política da memória e do luto, dimensáo esta que implica disputas em 
torno da significagáo e simbolizagáo da História. 

É um poema narrativo, com várias estrofes fragmentadas em que 
aparece a referéncia ao monumento da Rachel Whiteread aos mortos no 
Holocausto. “Biblioteca sem nome” foi inaugurado em 1996, em Viena. 

É um cubo de cimento, de 4 metros de altura: urna biblioteca em que os 
livros estáo virados para o interior das estantes, de maneira que nao é 
possível ver os títulos. Tem urna enorme porta sem maganeta e, portanto, 
impossível de abrir, deixando inacessível o interior. Urna das estrofes de 
“Margens” é urna citagáo de urna matéria de jornal em que se fala dos 
obstáculos políticos que enfrentou a construgáo do monumento. Além da 
linguagem jornalística incrustada no poema, o trecho produz outro estranha- 
mento, pois está em espanhol: 

Con frecuencia, en artículos publicados en la prensa o en los mismos 
intercambios de la calle, los vieneses cuestionaban tanto la “oportu¬ 
nidad” como la misma “necesidad” de recordar el Holocausto. Tras el 
estudio de los distintos proyectos, el jurado seleccionó la propuesta de 
la joven escultora británica Rachel Whiteread. En el camino quedaban 
múltiples obstáculos: desde la insistente oposición de la ultraderecha 
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(ahora sumada a la coalición gobernante), hasta las mismas organiza¬ 
ciones de sobrevivientes (insatisfechos con el diseño de Whiteread por 
su contenido excesivamente “abstrato”). Ellos argumentaban que las 
víctimas del exterminio “no murieron en abstracto". 

De fato, o monumento da Whiteread foi muito criticado pelos sobreviven- 
tes e familiares das vítimas que nao se sentiram identificados com ele: “¡t 
offers no consolation", apontaram em seu momento alguns críticos. E é 
dessa crítica que surge para mim a pergunta que pode serfeita nao apenas 
para pensar o monumento mas, de alguma maneira, para os poemas de 
Monodrama: a arte/ a poesia, pode ou deve oferecer algum consolo? (é 
talvez, essa, outra forma de perguntar se a literatura deve ou pode “ajudar 
a viver”, como dizia Todorov). 

Entre os complexos motivos pelos quais muitos sentiram que o mo¬ 
numento da Whiteread “nao oferece nenhum consolo” poderíamos pensar 
no hermetismo do monumento, que pode ser interpretado por alguns 
como falta de abertura ou dialogicidade com o espectador. Talvez isso seja 
mais evidente se compararmos este com outro monumento ás vítimas da 
Shoah, menos polémico, como o de Peter Eisenman em Berlín (“Holo- 
caust Mahnmal”). Trata-se de um campo inclinado, de 19 mil metros qua- 
drados, cobertos por 2711 blocos de cimento de diferentes dimensoes, pa- 
recendo túmulos, que formam um labirinto em que os visitantes transitam 
e se perdem. Ao remeter túmulos, as pedras remetem a corpos e talvez ai 
se encontré urna das diferencias cruciais com o monumento “abstrato” de 
Whiteread. Ademáis, á diferencia do monumento de Viena, que implica um 
observador afastado, o visitante do monumento de Eisenmann é obrigado 
a transitar por dentro dele, sentindo a proximidade dessas pedras, dessas 
presentas mudas, desses túmulos, e se perdendo no meio deles. No caso 
do monumento da Whiteread, o próprio "hermetismo”, ou, em todo caso, 
a impenetrabilidade, acaba afastando o observador. Evidentemente, com 
essa observado nao estou me pronunciando em favor de urna comunica- 
bilidade ¡mediata da arte, o que a tornaría claramente panfletária. 

Em “Fragmentos sobre a arte”, Paul Valéry dizia que, na arte, é essen- 
cial que haja algo de irredutível entre o produtor e o receptor, que nao haja 
comunicagao direta e que a obra “nao aporte á pessoa que afeta nada que 
possa se reduzir a urna ideia da pessoa e do pensamento do autor”. 2 Essa 


citagao é decisiva para deixar claro que, o que estou chamando de “poder 
de ¡nterpelagao” nao tem a ver com urna nogao clássica de catarse; em 
outras palavras, o que me afeta, no monumento, no poema, nao neces- 
sariamente me identifica (com ele, com o outro). E essa irredutibilidade 
de que falo tem a ver também com a forma em que Richard Rorty pensa a 
solidariedade, "o reconhecimento do outro nao como alguém que acredita 
e deseja o que acreditamos e desejamos nós, mas o reconhecimento do 
outro como alguém que pode sofrer, como alguém que pode padecer” 
(Rorty, 2007, 20). 

Assim, acho que obra que “estende a mao” se realiza no difícil equili¬ 
brio entre comunicagao e impenetrabilidade, ou em outras palavras, entre 
identificagao e irredutibilidade. Irredutibilidade que me parece próxima da 
ideia de inoperáncia no vocabulário de Nancy: 

“La obra — ya sea lo que se designa como «una obra», o ya sea la 
comunidad que se presenta como obra (y siempre una está en la otra 
y puede ser por la otra rentabilizada, capitalizada, o bien expuesta otra 
vez) — la obra debe estar ofrecida a la comunicación. Esto no quiere 
decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella ningún 
tipo de transmisibilidad.” (Nancy, 2000, 88) 

“Pues la inoperancia está ofrecida allí donde la escritura no acaba una 
figura, o una figuración, y por consiguiente no propone o no impone su 
contenido o su mensaje ejemplar (que de inmediato significa legenda¬ 
rio: mítico).” (Nancy, 2000, 93) 

3. A literatura supoe urna falha na comunicagao? 

Um dos procedimentos que se poe em jogo nos poemas de Carlito, 
urna das formas dessa “figura inacabada”, é a encenagao de um diálogo (a 
encenagao é fundamental nesse último livro, em que há muitas referéncias 
ao teatro): isso parece ser também bastante recorrente em outros poetas 
contemporáneos (como Marília García, Aníbal Cristobo), como muito bem 
mostra Luciana Di Leone na sua tese de Doutorado 3 . 

Por exemplo, no poema de Carlito “O tubo”, um diálogo é evocado, 
encenado, mas nao reproduzido: o diálogo gira todo em torno de urna fala 


-86 


-10 | 2013 




que tenta infrutuosamente ser recuperada. Cito dele alguns trechos: 

Eu disse: vocé 
podia por favor 
responder mais urna 
vez áquela minha questao? 


(...) 

eu entendí bem 
o que vocé disse 
mas depois acabei 
me distraindo.... 


(...) 

o fato é que eu 
quería que por 
favor vocé me 
repetisse aquilo 
que me disse. 

A encenagao de um diálogo (falho) aparece em todos os romances de 
Carola Saavedra. Em Paisagem com dromedário (2010), que é também urna 
narrativa de um luto e que questiona a rela$ao entre luto e arte, se estabe- 
lece urna relagao triangular entre autor, destinatário e o leitor. Erika - urna 
artista plástica - está numa ilha para se recuperar de urna grande crise, 
de urna grande perda, e grava mensagens para Alex, um artista plástico 
famoso com quem tem ou teve urna rela$ao longa e muito íntima. Ñas 
gravagoes, ela tenta reconstruir e explicar sua atitude, sua fuga quando 
soube que Karen estava com cáncer e ia morrer em breve. Karen era urna 
menina, urna aluna de Alex com quem os dois acabam se envolvendo até 
o ponto de nao conseguirem mais imaginar a relagao deles sem ela. Ao 
saber do cáncer, Erika foge, evita todo contato com Karen, nao responde 
a seus telefonemas. Quando Karen morre, Erika viaja para urna ilha onde 
tenta recompor esse passado recente e, sobretudo, tenta comeqar urna 
nova vida, urna vida “normal”, afastada da arte, que já nao Ihe interessa. 

Ela deixa entrever, no entanto, que todas as grava$oes nao sao, na verdade, 
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dirigidas a Alex, mas sao o material para urna nova instalaqao. 

Em Flores Azuis (2008), Marcos acabou de se separar e de se mudar, 
quando cometa a receber, na caixa de correio, as cartas desesperadas que 
A. manda a “meu querido”. As cartas estao dirigidas ao antigo morador do 
apartamento, mas Marcos nao resiste á tentaqáo de lé-las. No romance, 
as cartas se alternam com os capítulos em que um narrador em terceira 
pessoa conta como Marcos vai ficando cada vez mais envolvido na leitura, 
se deixando seduzir, aos poucos, pela ilusao de ocupar o lugar do receptor 
ideal”. Mas quem é, no final das contas, esse “receptor ideal"? Quando 
Marcos finalmente se decide a procurar o antigo morador do apartamento 
e levar as cartas para ele, este diz que nao faz ideia do que se trata, que 
nada do que está ai escrito Ihe diz respeito. Entao para quem estavam 
dirigidas as cartas? 

Todos os romances da Carola Saavedra tem urna narrativa em segunda 
pessoa (alguns alternam com outra em terceira) e o narrador tem um 
destinatário interno na ficgao. Isso me faz pensar que, no fundo, possivel- 
mente o único narrador verdadeiramente verossímil seja o narrador em 
segunda pessoa. Porque o narrador em terceira pessoa, onisciente, parece 
falar com objetividade, mas ele nao existe, nao é ninguém, enquanto que 
o narrador em primeira pessoa, mesmo que seja um personagem da 
história, na maioria das vezes nao tem nenhuma justificativa para falar. 

Para quem ele narra? E, sobre tudo: por qué? Para qué? Os narradores de 
Carola resolvem essas inverossimilhan^as quase intrínsecas da ficqao: seus 
narradores sao personagens e tém, dentro da história, seu destinatário. 
Pois bem, quando a narrativa se dirige a alguém dentro da história, o leitor 
se transforma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente 
coisas que sao destinadas a outra pessoa. Em Paisagem com dromedário, 
Erika conta, no gravador, coisas que Alex já sabe, coisas que viveram jun¬ 
tos. Entao realmente nao parece muito verossímil, a menos que no fundo 
as esteja contando para o leitor, quero dizer, para o espectador de sua 
instalado. Isso me faz pensar que talvez ele, o leitor - o espectador - 
seja o terceiro necessário para que a relagao exista, para que a comuni- 
caqao acóntela. Talvez a arte sempre pressuponha urna relagao triangular: 
artista-público-destinatário. 

Assim, nessas relagoes triangulares dos romances de Carola se 
espelha a rela$ao entre a literatura e o leitor. Por isso parece significativo, 
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também, que os destinatários, nesses romances, sejam sempre esquivos. 
Eles nunca chegam a ser realmente destinatários. Há sempre alguém que 
se transforma em destinatário, alguém que ouve ou que lé algo que nao 
Ihe é destinado. Há um ruido na comunicaqao entre a fala e a escuta, ou 
entre a escrita e a leitura. Urna irredutibilidade, urna nao identificaqao 
entre o emissor e o receptor. Nao identificaqao ou “nao comunhao”, no 
vocabulário de Nancy. 

“(la obra) da a escuchar (a leer) el retiro de su singularidad, y comu¬ 
nica eso: que los seres singulares nunca son, unos para otros, figuras 
fundadoras, originarias, de los lugares o de las potencias de identifi¬ 
cación sin más. (...)Dice así que la fundación, la poesía, el esquema, 
siempre están ofrecidos, sin fin, a todos y a cada uno, a la comunidad, 
a la ausencia de comunión que nos hace comunicar y que hace que 
nos comuniquemos, no el sentido de la comunidad, sino más bien una 
reserva infinita de sentidos comunes y singulares." (Nancy, 2000, 93) 

"Por ello la cuestión de la comunidad es la gran ausente de la metafísi¬ 
ca del sujeto, vale decir — individuo o Estado total — de la metafísica 
del para-sí absoluto: lo que también significa la metafísica del absoluto 
en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, dis¬ 
tinto y clausurado, sin relación. Este absoluto puede presentarse bajo 
las especies de la Idea, de la Historia, del Individuo, del Estado, de la 
Ciencia, de la Obra de arte, etc. Su lógica siempre será la misma, en la 
medida en que es sin relación.” (Nancy, 2000,16) 

4. A pós-autonomia pode se pensar como urna ética? 

E é assim que talvez possa se pensar a recepqao artística: alguém ouve ou 
lé algo que nao Ihe é destinado. O leitor, aquele que lé algo que nao Ihe é 
destinado, em teoria poderia reparar essa falha na comunicaqao, porque 
eletem alguma informagao a mais que os destinatários, porque ele pode 
juntar os fios soltos. Mas nao é assim que funciona nos romances de Ca¬ 
rola, talvez porque, no fundo, a literatura é ela mesma a evidéncia de urna 
falha na comunicaqao. É assim que Alex entende a arte, como se percebe 
numa das gravaqoes de Erika, em que ela assiste um documentário em que 
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“Voz [de Alex]: é preciso lembrar que o fato de criarmos esse espaqo, 
colocarmos setas, indicarmos formas de leitura, nada disso significa 
que a recepqao pode ser realmente manipulada. Ai está talvez urna das 
questóes cruciais da obra de arte, a questao do outro. Como lidarcom 
a impossibilidade de alcanfor o outro. A impossibilldade de urna comuni- 
cagao rea!. Esse foi meu questionamento principal ao planejar, desen¬ 
volver este meu último trabalho. Voz de Érika: essa gravagao deve ter 
uns trés quatro anos. Vocé está usando aquele teu blazer preto de la, 
aquele que eu te dei de presente, acho que foi no teu aniversário. (pau¬ 
sa). É, foi sim, no teu aniversário. Voz: Porque o discurso do artista é 
sempre um discurso nao realizado. Um discurso que precisa do outro 
para existid’. (Saavedra 147, itálicos meus) 

Os comentários de Alex lembram o que Nicolás Bourriaud define como 
urna “estética relaciona!”, isto é, urna “forma vinculante, transitiva” em 
que o espectador é chamado a participar de urna interagao em lugar de 
“se confrontar com um objeto acabado e exterior a ele” (Bourriaud, 1999, 
105), o que “atesta urna inversáo radical dos objetivos estéticos, culturáis e 
políticos postulados pela arte moderna”, diz Bourriaud (2009, 20). A arte 
moderna procurou se afirmar a partir de um espago simbólico autónomo. 

A modernidade literária postulou-se como mise en ouvre de um uso intran¬ 
sitivo da linguagem, por oposigao a um uso comunicativo (cf. Ranciére, 
2007,17) 

Em contraposigao a esse uso intransitivo da linguagem, para 
Bourriaud a forma é “apenas urna propriedade relacional que nos liga aos 
que nos reificam pelo olhar” e que através déla, da forma, “o artista inicia 
um diálogo” (Bourriaud, 2009, 30). Esse diálogo entre o artista e o recep¬ 
tor, entre autor e leitor, é metaforizado na trama dos romances de Carola 
Saavedra, a partir de urna ideia de abertura, de incompletude, de nao iden- 
tificagao. Em Flores Azuis é mais obvio, porque quem lé nao é o verdadeiro 
destinatário, mas no fundo, nao existe o verdadeiro destinatário, e esse é 
precisamente o paradoxo que subjaz em Paisagem com dromedário, em que 
se sustenta até o final a ambiguidade: o que lemos sao mensagens priva¬ 
das ou sao materiais de urna instalagáo? Sao o luto ou sao arte? Ou sao 
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as duas coisas ao mesmo tempo? Se assim for, entao quer dizer que é a 
possibilidade mesma dessa relagao triangular entre o autor, o destinatário 
e o público o que abre os sentidos, o que potencializa a obra. 

Essa ideia de incompletude ou nao identificado, implica urna abertura 
na obra, nao apenas nos significantes e significados mas na própria con¬ 
cepto do sujeito que se coloca em relagao: urna ética da vulnerabilidade, 
como diz Florencia Carramuño (2012). Como disse no inicio, um dos 
propósitos do meu deslocamento da pós-autonomia, tal como a entende 
Josefina Ludmer, é sair das discussóes sobre a relagao entre literatura e 
realidade ou entre escrita e verdade em que se encontra a problemática da 
representado e, ao mesmo tempo, dar urna virada sobre o problema do 
valor literário. A pós-autonomia já nao seria pensada pelo abandono dos 
valores na ¡ndiferenciagáo entre o discurso literário e o nao literário, mas 
pela capacidade de interpelagao da obra, isto é, pela sua possibilidade de 
afetar (produzir afetos) sem identificar, se oferecer como forma vinculante, 
transitiva, apelar a urna comunidade sem comunhao, urna comunidade 
inoperante, isto é, vulnerável. 

0 

NOTAS: 

1 Para os fins da minina argumentado nesse trabalho, trago as noyóes de J. L. Nancy 
em La communauté désoeuvrée, que cito em sua tradujo ao espanhol (La comunidad 
inoperante), cíente de que a discussao contemporánea sobre esse conceito é muito 

2 Paul Valéry. PiécessurI'art. París: Callimard, 1934, citado por Reinaldo Laddaga. 
Estética de laboratorio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010. 

3 E é um procedimiento que atravessa todas as narrativas de Carola Saavedra, como 
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O alumbramento e o mundo ao redor: 
o cosmopolitismo nos pequeños gestos 

Denilson Lopes 


Em carta a Cyro dos Anjos, recém-editada em livro, Carlos Drummond 
de Andrade (2012) diz, talvez para se distanciar do caráter corrosivo da 
vanguarda, “Eis ai, meu caro Cyro: nao há mais ironia nem penetrado das 
coisas por uma crítica incessante. (...) Recomego a acreditar no primado 
dos sentimentos”. E mais adiante: “Agora transposta a fronteira dos trinta, 
cometa um trabalho diferente”. Mas que de que sentimento estaría falan- 
do? “Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo,/ mas estou 
cheio de escravos,/ mininas lembrangas escorrem/ e o corpo transige/na 
confluéncia do amor” (Andrade, 1985, 64). O mundo como um sentimento 
marca o lugar do sujeito, mas talvez possamos pensá-lo como um afecto 
que surge da relagao do poeta com o mundo, que o atravessa e o langa 
ao outro. Afectos, como nos lembra Deleuze “nao sao mais sentimentos, 
transbordam a forga daqueles que sao atravessados por ele” (1992, 212). E 
ainda para Deleuze, "a arte é um bloco de sensagoes, isto é, um composto 
de perceptos e afectos” (Ídem, 213) onde também "os perceptos nao sao 
mais percepgoes, sao independentes do estado daqueles que os experi- 
mentam” (Ídem, 213). Contudo, é entre afecto e sentimento, entre percepto 
e percepgoes que navegaremos, sem negar o sujeito em sua dimensao 
social, cultural e histórica, mas o problematizando, desconstruindo-o, 
ampliando-o para além dos limites do humanismo e de um mundo 
antropocéntrico. Mas pode o mundo ser sentido? Em meio ás sombras 
e dilaceramentos entre as duas grandes guerras do sáculo XX, o passado 
pesa, mas o poeta está disponível e alheio. “E esse alheamento do que na 
vida é porosidade e comunicagao/ A vontade de amar, que me paralisa o 
trabalho” (Andrade, 1985, 65). Com bem mais de 30 anos, em O Sentimen¬ 


to do Mundo, Carlos Drummond de Andrade encena um cosmopolitismo 
afetivo nos pequeños gestos e o mundo como coragao que talvez apontem 
a uma diferente insergáo do Brasil no debate internacional. 

Mas o que entendemos como cosmopolitismo? Sabemos que paralela¬ 
mente á emergéncia dos discursos sobre a globalizagao e o multiculturalis- 
mo, ñas últimas décadas, o cosmopolitismo, apesar de sua longa história, 
talvez mais antiga do que a dos discursos nacionalistas, reaparece a partir 
de diversos seminários, publicagoes e perspectivas. Nao se trata tanto de 
pensar o cosmopolitismo na tradigao dos filósofos franceses do sáculo 
XVIII que, sobretudo, designam "uma ética intelectual, um humanismo 
universal que transcende particularismos regionais” (Cheah, 1998a, p.22).' 
Mais do que um conceito rigoroso, o cosmopolitismo seria um projeto 
em aberto (Bhabha et al., 2002, i), uma “atitude” (Malcomson, 1998, 233), 
porque seus desafios nao sao teóricos, mas práticos (idem, 238). Talvez 
uma discussao abstrata seja menos interessante do que pensar o cosmo¬ 
politismo como uma "barganha estratégica com o universalismo; em que 
o interesse pela humanidade ocorre sem ignorar a diferenga” (idem, 234). 
Dessa forma, 

o termo nao seria tao ambicioso como a palavra universalismo, embora 
ela faga o mesmo trabalho. (...) Nem é tao politicamente ambicioso 
como a palavra internacionalismo (...), mas pode evitar ser confundido 
com o desejo de reavivar um terceiro mundismo naif dos anos 60 e 
oferecer uma melhordescrigao da sensibilidade de nosso momento 
(ROBBINS, 1998b, 260). 
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Há, claramente, vários riscos na opgao pelo cosmopolitismo, entre eles 
o de se colocar na posigao de “quem tenha poder para definir quem é 
provinciano” (Malcomson, 1998, 238). Estabelecer urna dicotomía rígida 
entre cosmopolitismo e provincianismo, localismo ou nacionalismo, pode 
nao ser rentável, devido ás claras e complexas conexóes entre o global 
e o local que levaram, entre outras coisas, á formulagao do neologismo 
g local. Embora nao seja o caso de conceber o cosmopolita como quem 
nao pertence a lugar algum, bem como seja difícil “a fantasía paranóica 
de ubiquidade e onisciéncia”, ou seja, de pertencer a todos os lugares, 
de estar em todos os lugares (Robbins, 1998b, 260), também nao me 
interessa resgatar a figura do cosmopolita como criticada, sobretudo pela 
esquerda, como alguém marcado por um "distanciamento irresponsável e 
privilegiado” (Robbins, 1998a, 4). Cada vez mais se pensa na importáncia 
de urna resisténcia global, como ñas conhecidas ideias de Negri e Hardt, 
e de urna cidadania mundial, bem como em formas de ir além da diáspora 
como modo privilegiado de construyo social e política de hibridismos 
e interculturalidades (ver Cheah, 1998b), incorporando a necessidade de 
entender o cosmopolitismo como urna das ‘‘formas culturáis do mundo 
contemporáneo sem lógica ou cronológicamente pressupor a autoridade 
da experiéncia ocidental ou os modelos derivados dessa experiéncia” 
(Appadurai, 1991,192). Isso é o mesmo que assumir formas como a de um 
cosmopolitismo pós-colonial (Parry, 1991, 41), vernacular (Bhabha, 1996, 
191-207), periférico (Prysthon, 2002), do pobre (Santiago, 2004, .45-63) 
ou mesmo patriota 2 (Appiah, 1998, 91). Apesar da diversidade de termos 
e posigoes, poderíamos sintetizar que o cosmopolitismo “pressupoe urna 
atitude positiva em relagao á diferenga, um desejo de construir aliangas 
ampias e comunidades globais pacíficas e igualitarias, com cidadaos que 
seriam capazes de comunicar através de fronteiras culturáis e sociais, 
formando urna solidariedade universal” (Ribeiro, 2003,17). 

Outro fato a enfatizar é que o uso da expressao cosmopolita alargou-se 
para além das elites culturáis e económicas, 3 privilegiadas históricamen¬ 
te tanto na possibilidade de viajar quanto de acesso a urna informagao 
ampia. O cosmopolitismo passou a incluir tanto as experiéncias trazidas 
pelos meios de comunicagáo de massa, quanto aquelas decorrentes dos 
fluxos migratórios massivos de trabalhadores entre continentes. Esses no- 
vos cosmopolitas pobres, para usar a expressao de Silviano Santiago, tém 


seus precursores, como bem lembra James Clifford (1997, 33-34), nao só 
nos viajantes cavalheiros, mas também em seus empregados que viajavam 
com eles. 

Portanto, o cosmopolitismo é urna espécie de reagáo tanto aos exces- 
sos do provincianismo local, regional e nacional quanto á experiéncia de 
desterramento, de desenraizamento, de ser estrangeiro onde quer que se 
esteja, de nao pertencer a nenhum lugar. O cosmopolitismo, ao contrá- 
rio, é outra forma de pertencimento que faz do mundo urna casa, um lar, 
concretamente construida a partir de múltiplos vínculos. 

Voltamos agora a Drummond. Em seu primeiro livro, Alguma Poesía, 
o poeta dizia: “Também já fui brasileiro/moreno como vocés./Ponteei 
viola, guiei ford/e aprendí na mesa dos bares/que o nacionalismo é urna 
virtude./Mas há urna hora em que os bares se fecham/e todas as virtudes 
se negam” (6) 4 . Ou ainda no conhecido poema “Hiño nacional” de Brejo 
das almas: “precisamos esquecer o Brasil!/Tao majestoso, tao sem limites, 
tao despropositado./ele quer repousar de nossos terríveis carinhos./o 
Brasil nao nos quer! Está farto de nós!/Nosso Brasil é no outro mundo. 
Esse nao é o Brasil/Nenhum Brasil existe. E acaso existirao os brasileiros?” 
Ou ainda na formulagao mais refinada ao perguntar "Onde é o Brasil?” no 
poema “Origem” em Ligao das Coisas (363): “Que importa este lugar/se 
todo lugar/é ponto de ver e nao de ser?”. 

Se Anthony Appiah já nos mostrou que patriotismo e cosmopolitismo 
podem andar juntos, também nacionalismo e cosmopolitismo, ou univer¬ 
salismo, diria Mario de Andrade (como acima defendemos preferimos cos¬ 
mopolitismo), nao sao necessariamente exdudentes (Santiago, 2009b, 31). 
De todo modo, parece que o nacionalismo é algo a ser evitado para este 
primeiro Drummond. E aquí o cosmopolitismo explicitado se aproxima 
mais de urna dicgao de Joaquim Nabuco que nos fala de urna “auséncia de 
mundo” quando se está no Brasil e de “auséncia de país” quando se está 
fora, como nos lembra Silviano Santiago em “A Atragao do Mundo” (1996, 
37); diríamos urna auséncia de afeto quando se está fora do Brasil. Mas 
este cosmopolitismo de quem se sente desterrado nos trópicos parece 
se alterar no livro “Sentimento do mundo”. Menos esquecer o Brasil ou 
pensar em sua formagao e mais inserir o Brasil no mundo, novamente nos 
termos de Silviano Santiago 4 , ou pensar o Mundo braz, termo de Ciuseppe 
Coceo (2009). Curiosamente, a palavra Brasil bem como sua recusa nao 
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aparecem em Sentimento do mundo. A rúa, o coragao, o local se abrem 
para o mundo. 

“Sinto-me disperso,/anterior a fronteiras,/humildemente vos pego/ 
que me perdoeis” (Andrade, 1985, 64). Trata-se de outra genealogía, nao da 
nagao, nem do desejo selvagem, antropofágico-tropicalista, esta sempre 
mais visível e revisitada, entre as mais estimulantes a que está sendo reali¬ 
zada por Eduardo Viveiros de Castro e Alexandre Nodari. A busca pode ter 
momentos de grandiloquéncia, mas se dá em grande medida na escrita, 
sem manifestos nem grandes gestos. Possuir o mundo, longe de conquis¬ 
tar térras e colonizar mentes, pode ser apenas o desejo de provar um ma- 
mao, “ce cocasse fruit jaune” como o chamou Ceorge Duhamel (idem, 75). 
“Já o sentimento do mundo (...) é objetivo e material.” (Santiago, 2012a), 
ele dissolve fronteiras claras entre corpo e mundo, entre razao e emogao. 

Estar no mundo é físico. Ele pode ser um peso. Mas “ele nao pesa 
mais do que a mao de urna crianga”. Ele é pequeño. Os ombros o supor- 
tam. “E o coragao está seco”. Estar no mundo é urna exigéncia. “Chegou 
um tempo em que nao adianta morrer./Chegou um tempo em que a vida é 
urna ordem. A vida apenas, sem mistificagao”. (Andrade, 78) 

O mundo naufraga no coragao. Retirado do corpo. Jogado aos caes no 
frió mais frió como no filme “O Intruso” de Claire Denis. “Meu coragao 
vagabundo/Quer guardar o mundo/Em mim” canta Caetano Veloso em 
“Coragao vagabundo”. Drummond replica: “Mundo mundo vasto mundo,/ 
mais vasto é meu coragao” (4) Meu coragao é maior do que o mundo? 

Meu coragao é menor que o mundo? Ás vezes parece que o meu mundo é 
só o coragao. Mas nao.” 

“Nao, meu coragao nao é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele nao cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso frequento os jomáis, me exponho cruamente ñas rúas 

preciso de todos” (85) 

Desejar o mundo para sair de si, do trabalho, da produgao e se fazer 


presente ñas rúas nem que sejam só as da escrita. Mas o mundo nao é 
simples cenário para os dramas do sujeito que se confessaria. Em meio a 
estes movimentos, o poeta, o corpo se faz indefinido, indeterminado. Nao 
é simplesmente o sujeito da expressao, o sujeito definido que sente. 

“Sim, meu coragao é muito pequeño. 

Só agora vejo que nele nao cabem os homens. 

Os homens estao cá fora, estáo na rúa. 

A rúa é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 

Mas também a rúa nao cabe todos os homens. 

A rúa é menor que o mundo. 

O mundo é grande. 

(“Mundo grande”, 85) 

O sentimento do mundo nao é cordial, ele dilacera, mesmo que ninguém 
veja esse comum, anónimo, que anda pelas rúas, sem nada de especial 
aparentar. 

“Meu coragao nao sabe” (86). E por nao saber ele se langa no mundo, 
ñas suas sensagoes, nao no éxtase dos desregramentos. Só para estar por 
ai. Andando sobre folhas secas. 

O desejo cosmopolita de estar entre as pessoas, de maos dadas, 
juntas, mas separadas, na rúa, no mundo é um contraponto ao estar no 
quarto e no passado, mas os retratos na parede se avolumarao com o 
tempo na vida de Carlos Drummond de Andrade, menino antigo. Já no 
último poema de O sentimento do mundo, vemos o desejo de se retirar e 
apenas contemplar o mundo. Contudo, o mundo se apresenta nao como 
mero espetáculo, algo a ver. Há urna sutil comunhao que se estabelece, 
um cosmopolitismo das pequeñas coisas, que está também em Manuel 
Bandeira e estará em Manuel de Barros. O poeta como coisa. O poeta 
pelo olhar deixa de ser ele mesmo e também se transfigura, se alumbra. O 
mundo é corpo, é coragao. 

Bem sei que quando “Quando os corpos passarem,/eu ficarei sozinho/ 
desfiando a recordagao" (64). Nao. Há algo mais. “O edificio é sólido 
e o mundo também" (72). Sem grandes utopias nem grandes desejos. “So¬ 
mente a contemplagao/de um mundo enorme e parado” (87). Também o 
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poeta se mineraliza, estátua no crepúsculo: “Escurece, e nao me seduz/ta- 
tear sequer urna lámpada./Pois que aprouve ao dia findar,/Aceito a noite” 
(“Dissoluqao”, 245). Também Bandeira em outro noturno compartilha esta 
experiéncia: “Este fundo de hotel é um fim de mundol/Aqui é o siléncio 
que tem voz. O encanto/Que deu nome a este morro, poe no fundo/De 
cada coisa o seu cativo canto” (“Noturno do Morro do Encanto”, Bandeira, 
222). Quando o samba estrondoso de vizinho ecoa na manha de domingo, 
também me encontró, me sinto atravessado, caminho nestas linhas de 
Antonio Cicero: 


“É certo que me perco em sombras 
e que, isolado em minha ilha, 
já nao me atingem as noticias 
dos jomáis a falar de bolsas, 
modas, cidades que soqobram, 
crimes, imitaqoes da vida 
ou da morte televisiva, 
quadrilhas, teias penelópicas 
de horrores ou de maravilhas 
que dia a dia se desfiam 
e fiam sem principio ou fim 
novíssimas, novas artísticas, 
científicas, estatísticas... 


E há na noite quente um jasmim” 

(Antonio Cicero, “O Livro de Sombras de Luciano Figueiredo", 3) 


No inicio do livro José, no poema “A Bruxa”, “nesta cidade do Rio/ de 
dois milhoes de habitantes/estou sozinho no quarto/estou sozinho na 
América” (Andrade, 1985, 88). O poeta volta da rúa para o quarto. A 
solidariedade, a amizade cedem espaqo á solidao. “Estou cercado de 
olhos,/de maos, afetos, procuras./Mas se tentó comunicar-me ,/0 que 
há é apenas a noite/e urna espantosa solidao” (89). Se “este é tempo de 
partido./tempo de homens partidos” (128), a solidao, como o cosmopoli¬ 
tismo, talvez almeje um sentimento maior do que do eu desvinculado do 
mundo. Esta solidao pode dizer algo sobre, para o mundo. O qué? Urna 


“vida menor”, o poema é de Drummond nao de Bandeira. “Vida mínima, 
essencial” (139/140), “pessoa menor” dirá Adriana Lisboa em O Beijo de 
Columbina (1993, 81), livro-homenagem a Bandeira. Continua Drummond 
“Sou apenas um homem./Um homem pequenino á beira de um rio” (195). 
“Já nao há maos dadas no mundo/elas agora viajarao sozinhas” (203). 
Também Bandeira buscou a entrada no mundo, como antídoto á melanco¬ 
lía, ao isolamento: “uns tomam éter, outros cocaína, /eu já tomei tristeza, 
hoje tomo alegría” (1993,125). Alegría que pode ser entendida á esteira de 
Nietzsche como afirmaqao do mundo com tudo que há nele, da vida que é 
urna ordem como para Drummond. Mas essa talvez alegría nao dure mais 
do que um carnaval modernista. 

Se o artista é um criador de mundos (Deleuze, 1992, 222), ele o será 
na medida em que seja inventor de afectos nao conhecidos ou descon- 
hecidos (Ídem, 226). O sentimento do mundo de Drummond, o alum- 
bramento de Bandeira abrem as portas para um cosmopolitismo afetivo 
e de pequeños gestos que aínda está para ser levado a sério como outra 
possibilidade de estarmos no contemporáneo, como podemos observar no 
poema “Sob o Duplo Incéndio" de Carlito Azevedo ou nos contos de Joao 
Anzanello Carrascoza, para mencionar dois exemplos. Em meio aos retum¬ 
bantes manifestos vanguardistas, auroras de novos mundos, embates em 
praqas públicas, sempre celebrados, prefiro escrutar estas vozes discretas, 
silentes, murmúrios quase inaudíveis, sussurradas numa madrugada de 
um quarto de hotel ou num escritório em que o poeta insiste em escrever 
nao mais caminhando pelas rúas. Mundo que é coisa. Compartilhamos 
nosso desamparo. 


“ O mundo é talvez: e é só. 
talvez nem seja talvez. 
o mundo nao vale a pena, 
mas a pena nao existe” 


(Drummond, "Cantiga de enganar", 259) 
E ainda no mesmo poema: 

“Meu bem, assim acordados, 
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assim lúcidos, severos, 

ou assim abandonados, 

deixando-nos á deriva 

levar na palma do tempo 

— mas o tempo nao existe, 

sejamos como se fóramos 

num mundo que fosse: o Mundo.” (260) 


NOTAS: 

1 Para urna diferente leitura da categoría do “cosmos”, num diálogo entre as culturas 
chlnesa e norte-americana, verTUAN, 1996. 

2 Tenho argumentado, fundamentalmente, que se pode ser cosmopolita - celebran¬ 
do a variedade das culturas humanas; enraizado - leal a urna sociedade local (ou a 
várias) que se pode considerar como lar; liberal - convencido do valor do individual; 
e patriota - celebrando as ¡nstitui^oes do estado (ou dos estados) em que se vive" 
(Appiah, 1998,106). 

3 Para um bom estudo sobre cosmopolitismo em elites empresariais, ver ONC, 
1998. 

4 A partir de agora, indicaremos só a página referente á mesma coletánea de Drum- 

5 Faz-se urgente dar urna posicjao á “inser^ao da linguagem-Brasil em contexto 
universal”, para retomar palavras premonitorias de Hélio Oiticica no texto Brasil 
Diarreia (Arte Brasileira Hoje, 1973). Inserirá linguagem-Brasil em contexto universal 
traduz a vontade de situar um problema que se alienaría fosse ele local, pois proble¬ 
mas locáis - se se fragmentam quando expostos a urna problemática universal - nao 
significam nada. Tornam-se irrelevantes se situados somente em rela^ao a interesses 
locáis. E Hélio concluí: “A urgéncia dessa ‘colocado de valores' num contexto 
universal é o que deve preocupar realmente áqueles que procuram urna ‘salda’ para 
o problema brasileiro." (Santiago, 2012) 
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Miedo, subjetividad y capitalismo 
Notas para una genealogía del terror 

Fermín A. Rodríguez 


El trabajo del miedo 

Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a las balas, 
a los vivos y a los muertos. Miedo a los espacios abiertos, a los espacios 
cerrados, a las calles, a cruzar puentes. Hasta la lluvia y el mar pueden ser 
causa de enfermedad y devenir agresión, tanto como los fenómenos me- 
tereológicos, la noche, las flores, los árboles y los colores. Miedo a todo, a 
los médicos, a los niños y a los animales; al pelo, a las palabras y a la ropa. 
Miedo incluso al propio miedo, como los que sufren de fobofobia. Desde 
el museo de la psiquiatría del siglo XIX, en el umbral de indistinción entre 
la ley y la medicina, una psiquiatra y un agente judicial repasan una lista de 
terrores interminable: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia, 
antropobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia y gefidrofo- 
bia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y dendro- 
fobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia, 
vestiofobia: fallas, rupturas, grietas de sujetos desviados psicológicamente 
de la supuesta naturalidad de un orden social, personalizados por un mie¬ 
do normativo que los envuelve e inmoviliza para volverlos legibles. Como 
si hubiera una ciencia del miedo que buscara tranquilizarnos, catalogando 
como enfermedad un exceso inasimilable que recorre los cuerpos y se filtra 
como un escalofrío por los poros de una vida abandonada activamente a 
su suerte, expuesta a una realidad afectiva, sentida más que vivida, virtual 
más que actual, que esconde entre sus pliegues una violencia indetermina¬ 
da y ubicua. 

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacío de sentido, 


la lista de fobias atraviesa fugazmente la atmósfera recargada de terror que 
satura 2666 (2004), la novela inconclusa de Roberto Bolaño, para terminar 
desvaneciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa México de 
los Estados Unidos. La fecha del título es una orilla del presente, y alude 
al fin del mundo o de un mundo-un paisaje globalizado donde el tiempo 
dejó de correr y el gran relato de la modernización parece haberse detenido 
en torno a un único acontecimiento que se repite incesantemente, un 
círculo infernal en el que violan y matan impersonal y brutalmente ciento 
de mujeres que, en algún sentido, son siempre la misma. 

No hay aspecto de la vida de Santa Teresa, con el eco del femicidio 
de Ciudad Juárez de fondo, que no esté tomado por una producción en 
serie de miedos que son menos contenidos emocionales subjetivos que 
fundamento colectivo de una experiencia en la que resuenan, por debajo 
del nivel del discurso, las instituciones del poder. Síntoma de una realidad 
quebrada, el miedo se vuelve función constitutiva de un poder que induce 
y diseña medios de inseguridad en torno a cuerpos reducidos a residuos 
eliminables, expuestos a una violencia intangible, inminente, abstracta, 
causada por una actividad económica que no se percibe como violencia 
política. 

Para crear la ilusión de racionalidad y de orden, la psiquiatría y la cri¬ 
minología hacen pasar por el filtro de un discurso médico-legal el espectro 
que recorre las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus barrios obreros 
y villas miseria, sus terrenos baldíos y parques industriales, donde las 
mujeres desaparecen en el aire para reaparecer al cabo de un tiempo asesi¬ 
nadas, arrojadas en pleno desierto, sin ni siquiera merecer sepultura. 
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Pero si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos 
instantes y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldría a la luz 
es que más allá del enigma policial, más allá de la naturaleza pasional de 
los crímenes, más allá de la identidad de un asesino serial inatrapable y del 
diagnóstico psiquiátrico que explicaría racionalmente su conducta aberran¬ 
te, en Santa Teresa están matando obreras (Bolaño, 2004, 583). 

Gobernar es poblar 

En el reverso de la producción de ciudadanía y de sujetos nacionales, la 
biologización general de la política, que los lenguajes teóricos y estéticos 
de nuestro tiempo exploran bajo la rúbrica del biopoder y la biopolítica, 
trabaja oscuramente las modernizaciones latinoamericanas como núcleo 
reprimido de un poder sobre la vida que, en exceso respecto del marco de 
la ciudadanía y de la ley, despersonaliza y reduce a distintas minorías socia¬ 
les a la condición de vidas precarizadas y superfluas, objeto de violencia 
soberana, persecución política, terror económico, estigmatización social o 
simple abandono. 

Según un modelo de acumulación que, reclamándose defensor de las 
poblaciones, coloniza la textura misma de la vida social, el capital pone a 
trabajar las capacidades preindividuales de cuerpos que hablan y cooperan 
entre sí, degradando a mera interacción económica los vínculos creativos 
entre las personas. Se trata no tanto de una apropiación de lo que los cuer¬ 
pos, en su fuerza asociativa, son capaces de hacer, sino más bien de hacer 
que los cuerpos hagan por medio de formas de intensificación, control y 
violenta captura de ese plus de vida inasimilable que se vuelve central para 
la producción y explotación del biopoder. La política deviene gestión, y la 
producción se extiende a la esfera de la reproducción de la vida, esa zona 
de indistinción entre lo biológico y lo social donde el individuo, reducido 
a la opacidad de su mero ser viviente, coincide con la materia maleable de 
su cuerpo y sus reservas afectivas incorporales. Hoy entonces, más que 
nunca, gobernar es poblar, esto es, poner las necesidades básicas como 
la salud, la enfermedad, el hambre, el hábitat, la seguridad social o los acci¬ 
dentes, poner la riqueza, las carencias y el bienestar; poner el consumo, las 
políticas reproductivas, el control de la inmigración, los estilos y formas 
de vida en el centro de las preocupaciones de una economía del poder que 


transforma el cuerpo político de una sociedad compuesta de ciudadanos 
en mera población, entendida como conjunto ¡nterindividual de seres 
vivos codificados bajo el signo de la producción y del capital en su etapa de 
reconversión neoliberal. 

Los basureros, los baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos de 
la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzándose como 
castillos góticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosiste¬ 
ma del miedo, un espacio eminentemente biopolítico del que el Estado ha 
retirado su control. Son los nuevos blancos en los mapas, zonas no carto- 
grafiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global, exiliados 
dentro de su propia comunidad. Pero no se trata de un simple exceso de 
vidas superfluas y supernumerarias: son los trabajadores informales del 
mercado global, sin cobertura social adecuada, sin documentos, sin per¬ 
miso de trabajo, sin indemnización, sin protección sindical, sin seguro uni¬ 
versal de salud, sin hospitales ni servicios públicos, cumpliendo horarios 
de miedo, incluidos en la lógica del capitalismo transnacional mediante la 
figura del excluido. Gota a gota, vidas despojadas de todo poder se esca¬ 
pan a través de umbrales de deshumanización que agrietan el continuum 
de la población, vidas abandonadas activamente a su suerte, reducidas a 
montón de carne y hueso, producidas como mero residuo o deshecho, in¬ 
cluidas jerárquicamente en el orden socioeconómico dominante mediante 
su precarización y exclusión del espacio de la ciudadanía. 

Que la figura de esta exclusión tenga en la novela de Bolaño el rostro 
de mujer; que el cuerpo biológico de la población sea el cuerpo de jóvenes 
trabajadoras; que la violencia como condición del funcionamiento de 
un poder exasperado por el mercado sea fundamentalmente violencia 
continua sobre un cuerpo femenino, pone a la novela en serie con las 
mismas fuerzas que configuran el presente-el desierto del mercado donde 
la creación y reproducción del capital se confunde y entremezcla con el rol 
tradicionalmente femenino de la creación y reproducción de la vida. 

Esas mujeres 

Hubo una época en que la literatura imaginaba mujeres que mataban. 
Josefina Ludmer reconstruyó esa serie de delitos Acciónales donde estu¬ 
diantes universitarias, obreras, actrices, empleadas domésticas y guerri- 
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lleras, en diferentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, patrones, 
policías, políticos corruptos y consumidores sin recibir castigo estatal. Son, 
dice Ludmer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras de cierta cultura 
femenina cuyo "delito” es el de abrirse paso entre las diferencias sociales, 
nacionales, de sexo y de raza, inventando salidas allí donde no existían 
(Ludmer, 1999, 357-400). 

En el reverso de esa política de la literatura, la novela de Bolaño, 
junto con otros textos de fin de siglo como Boca de lobo de Sergio Chejfec 
(2000), Mano de obra de Diamela Eltit (2002) y El desperdicio, de Matilde 
Sánchez (2007), muestra cómo en nuestro fin de siglo el poder sobre la 
vida-el poder de crear, gestionar y controlar poblaciones- se abre paso en 
el mundo del trabajo viviente para apoderarse de la renta afectiva generada 
por los cuerpos que, en su acción conjunta, crean y expanden formas de 
vida potencialmente autónomas. 

Desde el momento que lo que está en juego es la generación, libera¬ 
ción y multiplicación de la vida, el trabajo se feminiza. El capitalismo sueña 
con jóvenes del tercer mundo, sumisas, maleables e industriosas -gentile¬ 
za de la familia patriarcal—, que abastezcan de mano de obra dócil y bara¬ 
ta a la industria global. Pero las buenas operarías no están esperando que 
las maquiladoras abran sus puertas sólo para ellas, porque es la fábrica la 
que crea, dentro de su régimen de encierro y vigilancia, cuerpos dóciles y 
explotables según una producción subjetiva propia de la sociedad discipli¬ 
naria (Salzinger, 2003). Pero cuando la disciplina deja de regir dentro de 
los límites de la fábrica, de la cárcel, de la escuela o del hospital y se pro¬ 
paga por todo el tejido de lo vivo; cuando los límites entre lo económico, 
lo social, lo político y lo cultural tienden a disolverse; cuando la producción 
se extiende a la reproducción de lo social y todo individuo es productivo 
simplemente por vivir en una sociedad productiva; cuando la política que¬ 
da en manos de administradores y tecnócratas; la vida entera, saturada por 
nuevos mecanismos de poder, se vuelve campo de control y manipulación 
de intensidades virtuales y potencias difusas: la vida entonces tiene miedo, 
un miedo permanente, de baja intensidad, deslocalizado, que inviste los 
cuerpos y se apodera de nosotros hasta absorbernos y fundirnos con él. 

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades 
sociales que recorren como fieras sueltas el campo de lo vivo, como si di¬ 
jéramos, los temblores y latidos acelerados de la vida, novelas como 2666 


o Boca de lobo son una exploración en clave afectiva -esto es, en clave de 
inminencia del sentido- de ese nudo en el estómago permanente que es 
el vínculo entre miedo, subjetividad y capital. El desamparo de un par de 
mujeres frente al secuestro de las hijas adolescentes de una compañera 
de trabajo, por ejemplo, no deja de ser en América Latina “una sensación 
familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los días, 
pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como 
una bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de 
todo, poniendo todas las cosas al revés” (Bolaño, 2004, 660). El hecho de 
que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jóvenes trabajadoras 
de Santa Teresa sea mostrado como algo bien concreto no disuelve la cua¬ 
lidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una cualidad sentida 
flotando como una atmósfera de amenaza sobre la vida cotidiana que la 
novela se abstiene de actualizar. La certeza de que en México, por la falta 
de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud o las deficiencias de la policía 
y del poder judicial, “nunca nada se cerraba del todo” (Bolaño, 2004, 612) 
guía un relato policial trunco que deja los asesinatos sin resolver, en el 
campo de la indeterminación y la impunidad. Como las muertas de Santa 
Teresa no pertenecen a la sociedad (en el sentido de que no pueden ser 
integradas en una estructura significativa), su inscripción en el lenguaje es 
problemática. Incluso si de vez en cuando la policía identifica a alguno de 
los asesinos, el aire espectral y pesadillesco de los crímenes no se desva¬ 
nece. De no ser así, si no se afirmara en esta imposibilidad de relatar los 
hechos, si no cultivara la carga de alucinación y de exceso que conlleva lo 
imposible, una novela como 2666 correría el riesgo de volverse fácilmente 
recuperable para la opinión y el consenso, un riesgo que la literatura de 
Bolaño no siempre ha sido capaz de conjurar. 

En más de una ocasión y sin mediaciones, las ficciones de Bolaño vuel¬ 
ven visible la complicidad entre la ideología estética y la violencia estatal. 

La poesía en el Chile autoritario de Estrella distante (1996), los escritores 
malditos de La literatura nazi en América (1996) o la crítica literaria en 
Nocturno de Chile (2000) comparten con el terror estatal el mismo espacio. 
En el México de 2666, la sensación de desamparo frente a un peligro 
invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abandonado por el 
Estado diseña un medio de inseguridad donde “ser periodista cultural es 
lo mismo que ser periodista de policiales” (Bolaño, 2004, 581). Que es lo 
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mismo que ser periodista de economía: el asesino o los asesinos de muje¬ 
res, vagamente conectado con la figura fantasma de un novelista alemán 
cuyas huellas se pierden en México, tiene la movilidad, la flexibilidad y la 
inmaterialidad de la economía postfordista. Como el capital, está en todas 
partes, deslocalizado y ramificado en el tejido material de la vida. 

Todo lo que alguna vez fue vivido como alienación, malestar, extraña¬ 
miento o crisis de la experiencia, confinado en los márgenes del sistema de 
producción, parece volverse ahora fuente de valor y de cálculo, objeto de 
captura y acumulación afectiva. El trabajo ya no protege: en Santa Teresa, 
en México, en la América Latina de los años de la globalización, ningún 
empleo es del todo seguro: todos estamos expuestos al desempleo, todos 
estamos por quedarnos sin trabajo, a punto de ser declarados redundan¬ 
tes. La experiencia de radical alienación en un mundo cambiante, el poder 
de adaptación a la movilidad continua y de reinventarse a uno mismo, el 
carácter contingente y aleatorio de cualquier juego de reglas y valores, el 
oportunismo, el hábito resignado de no desarrollar hábitos, el desarrai¬ 
go de identidades fragmentadas en permanente deslizamiento hacia la 
ilegalidad, el sentimiento de vulnerabilidad e inseguridad personal, la falta 
de certezas, son ahora valiosas fuerzas productivas, “mercancías” en esos 
mercados de trabajo escalofriantes mal llamado globales, tanto como ra¬ 
zón de ser de formas afectivas del poder (Virno, 2006). Así, si las cosas se 
llamaran efectivamente por su miedo, a la hora de medicalizar un malestar 
irreductible habría que hablar antes que nada de ginefobia, ergofobia y 
tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al trabajo y a cambiar de lugar. 
Se trata de un triángulo por el que se escurre de forma incesante una vida 
precarizada, superflua, privada de certezas, objeto de cálculos y apropia¬ 
ción por la acción deshumanizante de un capital que ha puesto el terror y 
la inestabilidad en el centro del proceso productivo. 

El chiste y su relación con el biopoder 

Al igual que el policía que se entretiene contando las heridas de armas 
blanca que recibió el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada 
y “se aburrió al llegar a la herida número treinta y cinco” (Bolaño, 2004, 
724), quien recorra de punta a punta la serie de ciento nueve cadáveres de 
mujeres asesinadas entre 1993 y 1997 (pero hubo otras antes, y habrá otras 


después: la serie es abierta por definición) que se acumulan en las páginas 
de “La parte de los crímenes”, perderá en algún momento la cuenta. Como 
ojos que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anestesian¬ 
tes con que se contabilizan los cadáveres, privadas de un sentido humano, 
son propias de un informe forense que aplasta la monstruosidad del fenó¬ 
meno con el peso de la estadística. No hay en este sentido estetización del 
crimen. No estamos ante "cadáveres exquisitos” inspirados en la estética 
surrealista del azar, el corte y la fragmentación; ni ante una transformación 
del afecto en delicadas sensaciones estéticas que hagan de los asesina¬ 
tos una de las bellas artes, sino más bien en las inmediaciones de una 
pura pulsión de muerte, esa ciega insistencia maquínica, preindividual y 
asubjetiva que paradójicamente nombra su opuesto: un exceso tanático 
de vida que vive de repetirse compulsivamente; un impulso vital ciego y 
destructivo que excede los límites del bios individual y colectivo, al que la 
sucesión de asesinatos, en su crueldad, abastece literalmente de carne que 
se escapa del cuerpo a través de orificios desgarrados, tajos y heridas. 

Frente a este umbral de despersonalización en el que la identidad 
individual se disuelve y que, como un abismo, se traga todo, "llamarse 
Kelly o llamarse Luz María en el fondo es lo mismo. Todos los nombres 
se desvanecen” (Bolaño, 2004, 755), sostiene con melancolía uno de los 
tantos personajes que investigan un caso, hasta que la pista que persigue 
se pierde en el desierto. El goteo constante de informes forenses, precisos, 
impersonales, purgados de afectos y de emociones, como si los hubiera 
redactado un descendiente de los narradores de Rulfo,' aplasta la identidad 
jurídico-política de las víctimas sobre un sustrato anatómico sin forma per¬ 
sonal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a mera “especie” 
arrancada del campo del derecho y arrojadas como cadáver a un terreno 
donde lo orgánico es indiscernible de lo inorgánico (Ciorgi, 2007). 

Como la biologización de la política está en conflicto con las ideas 
democráticas y el poder sobre la vida pone en crisis la noción jurídica de 
ciudadanía, en sociedades como la de Santa Teresa no todos los seres 
humanos pueden aspirar al estatuto jurídico-político de persona (Esposito, 
2009). En el campo permanente de la excepción, la transgresión de la ley 
pone en marcha los mecanismos de la violencia soberana que se hunden 
en la vida, donde da lo mismo violar derechos que mujeres. 

Porque para poder ser eliminadas de manera no criminal, para que sus 
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nombres e historias de vida pudieran ser borrados de la representación pú¬ 
blica, las obreras de Santa Teresa tuvieron que ser previamente convertidas 
en vidas residuales por un poder que las había dejado al desnudo, aban¬ 
donadas en el campo de la vida sin atributos, en un estado de excepción 
permanente y generalizado. Produciendo y haciendo circular las imágenes 
y deseos que se identifican con lo humano, estableciendo jerarquías y ma¬ 
nipulando afectos e intensidades, el poder sobre la vida reproduce ciertas 
concepciones acerca de qué vidas valen la pena y qué muertes son impen¬ 
sables e indoloras. Marcado por la imaginación biopolítica, los chistes son 
fragmentos de una ficción donde esa verdad se dice mintiendo y riendo, en 
un lenguaje embrutecido, cargado de intensidades que rondan la socie¬ 
dad como fieras sueltas. Pero la novela repite los chistes como tragedia, 
revelando la mueca de espanto por detrás de la farsa. El humor biopolítico 
que, entre risotadas, comparten los policías y judiciales que investigan el 
caso, define a las mujeres como “un conjunto de células medianamente or¬ 
ganizadas” alrededor del agujero negro de su sexo. Las mujeres, dice otro 
chiste, son como las leyes: están hechas para ser violadas. Su cerebro está 
dividido en varias partes, según lo duro que le pegues y, como una pelota 
de squash, cuanto más fuerte le das, más rápido vuelven (Bolaño, 2004, 
689-692). 

Mujeres peligrosas 

Envueltos en estos fragmentos de lengua afectiva corrupta, entre restos 
de basura, desechos industriales y escombros, con toda la muerte al aire, 
los cuerpos salvajemente apuñalados, mutilados, eviscerados, chamusca¬ 
dos, con los pezones y el sexo desgarrados a mordiscones, “como si un 
perro callejero se la hubiera intentado comer” (Bolaño, 2004, 577), yacen 
insepultos en tierras baldías no siempre despobladas. Muchas veces los 
cuerpos quedan a la vista de todos, para que fueran encontrados lo antes 
posible-sospecha alguien (Bolaño, 2004, 657), como si el poder tuviera la 
necesidad constante de producir y exhibir la desnudez para aterrorizamos 
y preservar las jerarquías, mostrando la vida al borde de la miseria y el 
peligro. 

Pero la vida es más potente que la desnudez. Asumir la desnudez 
como representación de la vida, ¿no significa confundir la naturaleza del 


sujeto con la del poder que lo deja desnudo e impotente? Se trata en todo 
caso de una desnudez impuesta, forzada, infligida por un poder de hacer 
vivir y dejar morir que crea y refuerza las condiciones de vulnerabilidad, 
inseguridad e indefensión en las que viven y desaparecen las obreras de 
Santa Teresa. 

Al temor de morir, las operarías, camareras, enfermeras, prostitutas y 
estudiantes de Santa Teresa oponen la vitalidad y la potencia de un anta¬ 
gonismo difuso que interrumpe la normativización absoluta de la vida. La 
violenta extensión del capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y 
explotación de la potencia de creación y transformación de los cuerpos, es 
una reacción a un deseo de vida previo al poder que busca capturarlo. Se 
trata de un deseo que no puede ser reprimido, un exceso de vida que salta 
por encima de las identificaciones que sujetan un cuerpo a un rol. Una de 
las víctimas había sido en vida “pura voluntad, pura explosión, puro deseo 
de placer", pura expresión de potencia (Bolaño, 2004, 740). Otras tenían 
planes para el futuro: querían estudiar computación o aprender inglés 
para no quedarse toda la vida trabajando en la maquiladora (Bolaño 585, 
579). Otras habían sido despedidas porque habían intentado organizar un 
sindicato (Bolaño, 2004, 721), se organizan en grupos de protesta contra la 
violencia o arremeten a golpes de puño contra un vecino golpeador (Bola- 
ño, 2004, 523). De un modo u otro, la vida se multiplicaba alrededor suyo, 
creando espacios de circulación y autonomía donde el deseo es soberano, 
lo que significa “no deberle nada a nadie, ni tener que dar explicaciones de 
nada a nadie” (Bolaño, 2004, 740). 

Muchas de las trabajadoras asesinadas murieron anónimamente, sin 
que nadie reclame sus cadáveres ni las eche en falta. Acababan de llegar a 
Santa Teresa en busca de trabajo en las maquiladoras o tratando de pasar 
al lado norteamericano, siguiendo flujos de cuerpos y cosas que circulan 
a través de fronteras que son umbrales biopolíticos antes que líneas de 
demarcación geográfica. Fueron forzadas a desplazarse, pero viajan llenas 
de vida y de posibilidades, de afectos y deseos, como una necesidad que se 
abre a nuevos horizontes. Pero sobre todo, representan un éxodo respecto 
del rol tradicional de mujer, trazando sobre lo real líneas de desujetamien- 
to y de cambio que son, al mismo tiempo, una experimentación con la 
materialidad del cuerpo y los límites de la vida. “¿Para qué queremos un 
hombre” -afirma una de las jóvenes obreras- “si nosotras solas ya traba- 
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jamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?” (Bolaño, 
2004, 586). ¿Epidemia de ginefobia? ¿O qué nombre tendrá el horror al 
cuerpo como lugar de afirmación, soberanía y placer? A la producción de 
sujetos por parte del poder, a la completa colonización de la vida, las muje¬ 
res que matan en 2666 opusieron una producción de subjetividad a partir 
de la vida misma, del trabajo, del lenguaje, de la cooperación, del cuerpo 
y la sexualidad. Son la comunidad de los que no tienen comunidad. Un 
corpus del delito de mujeres que matan porque son peligrosas. 
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Sobre / AFUERA! Arte en espacios públicos. 

Ménica Farkas, Carolina Yedrasiak y Esteban Javier Rico 


El diseño gráfico tiene una larga tradición en la producción de libros sobre 
arte expresada en un área disciplinar muy consolidada como es el diseño 
editorial. ¡Afuera! Arte en espacios públicos, es un trabajo de este género 
realizado en forma conjunta desde la Facultad de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires para el Centro Cultural de 
España en Córdoba. En tanto proyecto de un Taller de Diseño Gráfico fue 
concebido como un proceso de intercambio y articulación entre lo acadé¬ 
mico, lo artístico y el diseño dentro del ámbito público. 

La cátedra Rico de Diseño Gráfico de la FADU-UBA, desarrolló con 
los estudiantes un proyecto de Diseño de Identidad Editorial enfocado a 
la transmisión de las manifestaciones que permitieran dar cuenta de la 
muestra ¡AFUERA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos realizada en 
Córdoba en octubre del 2010. Uno de los objetivos fundamentales del 
proyecto era expresar no solamente un registro de los eventos y las obras 
expuestas sino también las múltiples visiones de los espectadores y de los 
mismos artistas en la experiencia de la intervención en los espacios públi¬ 
cos. Enmarcado en una práctica pedagógica de la cátedra que propone el 
aprendizaje disciplinar a partir de una interacción entre diseñador y comi¬ 
tente con el fin de enriquecer el aprendizaje de la práctica profesional, esta 
actividad académica fue llevada a cabo por el equipo de profesores y más 
de cien estudiantes de la universidad pública. Representa la confluencia en 
un proyecto que posibilitó la generación de un equipo de trabajo surgido 
de la actividad realizada en el grado. En este sentido, la experiencia de 
aprendizaje curricular se constituyó en la primera etapa de la instancia de 
acción real; se logró así cumplir el ciclo del proceso de intercambio entre lo 


académico y el encargo disciplinar-profesional con un producto terminado. 

Desde esta perspectiva esta experiencia permitió problematizar las 
relaciones entre tipologías editoriales y géneros para poner en discusión 
los modos específicos en los que los objetos editoriales re-presentan en 
éste caso un evento artístico. Si la muestra temporaria es por definición 
efímera, si el acontecimiento de la exposición está destinado a desaparecer 
nos preguntamos qué experiencias reconstruyó este proyecto editorial y 
cómo puso en cuestión el carácter autónomo de las obras artísticas para 
jerarquizar el sentido que adquirieron en el contexto de los criterios curato- 
ríales y vivenciales de una exhibición. 

La exposición 

El proyecto editorial tuvo como punto de partida la exposición ¡AFUE¬ 
RA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos. El Centro Cultural España 
Córdoba realizó en el mes de octubre de 2010 la Muestra Internacional 
de Arte Contemporáneo con la curaduría de Gerardo Mosquera (Cuba) y 
Rodrigo Alonso (Argentina). Se desarrolló en diversos espacios públicos 
de la ciudad de Córdoba y participaron destacados artistas provenientes 
de Brasil, Francia, Alemania, Cuba, Tailandia, Panamá, China, Guatemala, 
Holanda, Colombia, Inglaterra, Perú, España, Uruguay, Estados Unidos, 
México, Chile y Argentina. 

¡AFUERA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos se organizó en 
cuatro secciones interrelacionadas: 
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_Intervenciones en el espacio urbano: de carácter efímero y realizadas por 
los artistas en las calles, plazas y otros sitios exteriores de la ciudad, 
estuvieron concebidas y producidas especialmente para los espacios 
seleccionados en la ciudad de Córdoba. Se trató tanto de obras físicas, que 
fueron retiradas una vez finalizado el proyecto, como de performances, 
eventos u otras intervenciones temporales. Esta sección buscó potenciar la 
capacidad de los procedimientos del arte contemporáneo, para acceder a 
un público más general, y confrontarse críticamente con el medio urbano. 
Cada artista invitado contó con un equipo de trabajo formado por jóvenes 
artistas y estudiantes locales, quienes los asesoraron y ayudaron en todo el 
proceso de investigación, diseño y realización de sus proyectos. El objetivo 
de esta sección era que los artistas trabajaran no sólo en la ciudad, sino 
también con la ciudad. 

_Residencias de artistas: con el fin de articular un proyecto investigativo y 
la comunidad, escuela u otro ámbito social de Córdoba fueron invitados 
referentes como Ricardo Basbaum, Milena Bonilla, Sonia Boyce, y Mario 
Navarro para realizar residencias de un mes. En contraste con el carácter 
efímero de la obras de la sección anterior, se buscó desarrollar proyectos 
más sistemáticos producidos como resultado de un diálogo interdiscipli¬ 
nario. Los artistas seleccionados se albergaron en el espacio de residencias 
de la Ciudad de las Artes. 

_Exposición: para esta sección se buscó un lugar no convencional en el 
que se exhibieron obras y se realizaron intervenciones específicas en un 
espacio reciclado para este fin, el edificio de la antigua Escuela de Artes 
Aplicadas. Éste se encontraba abandonado y fue rebautizado como El 
Panal: pinturas, instalaciones y videos intervinieron y resignificaron diver¬ 
sas partes del edificio. Esta sección procuró explorar las posibilidades de 
interacción entre el arte contemporáneo y ámbitos heterodoxos por fuera 
de los espacios tradicionales y legitimantes como galerías, centros cultura¬ 
les y museos. Al mismo tiempo se propuso activar áreas abandonadas de 
la ciudad con el fin de poner en discusión las concepciones de lo público 
presentes en nuestros usos de aquella. 

_Programa Auditorio: a través de un conjunto de conferencias y mesas 
redondas de las cuales formaron parte Marc Augé, Ana María Battistozzi, 


Douglas Crimp, Adrián Corelik, Lisette Lagnado y Toni Puig Picart. La 
muestra se propuso generar un espacio de pensamiento y reflexión para 
poner en escena algunos de los debates actuales que atraviesan al arte 
contemporáneo en relación con sus vínculos con la comunidad, los me¬ 
dios de comunicación, los artistas y el público. 

Diseñadores, editores y curadores en diálogo: la memoria descriptiva del 
proyecto editorial AFUERA! 

Entre los primeros desafíos que planteaba el proyecto ocupó un lugar cen¬ 
tral la pregunta sobre cómo dar cuenta desde el punto de vista del diseño 
editorial de la complejidad y de los múltiples aspectos que buscaba poner 
en escena la muestra. 

Un conjunto muy extenso y heterogéneo de videos, fotografías, textos 
de distintos géneros (ensayos, presentaciones, descripciones, crónicas, 
biografías, créditos, entre otros) debía convertirse en no más de un año en 
lo que podemos llamar metafóricamente un caso de arte impreso. 

Como parte de ese proceso, el relevo y análisis realizado por los 
estudiantes de objetos editoriales que dieran cuenta de diversas aspectos 
del campo artístico así como las maquetas de sus proyectos permitieron 
visibilizar un amplio repertorio de operaciones por las cuales un artefacto 
editorial es reconocido e identificado como perteneciente al amplio género 
de lo que podemos llamar libro sobre arte. 

En este sentido la memoria descriptiva organizó los intercambios 
entre el equipo de diseño, los editores y los curadores en clave de arte 
impreso atendiendo tanto a cuestiones materiales como a conceptuales del 
proyecto. 

Concepto editorial general 

Contemplando las características y atributos de la muestra que se preten¬ 
dían jerarquizar, su publicación debía contener un estilo actual y deses¬ 
tructurado cuyo atractivo se expresara en la selección de las familias tipo¬ 
gráficas y sus variables, la paleta cromática, el tratamiento de las imágenes 
como así también en el diseño de las dobles páginas, las secciones de tal 
manera que construyeran una nueva experiencia de lectura y recorrido de la 
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muestra tanto para los que habían asistido como para los que el libro fuera 
su primer contacto con aquella. 

Se debía dar cuenta en términos editoriales de la multiplicidad de 
actividades simultáneas llevadas a cabo y se diseñaría un sistema de 
referencias gráficas en correlación con los reenvíos y conexiones entre las 
secciones de la muestra. 

Concepto Lado A y Lado B 

- División del libro en dos partes accesibles y visibles desde las tapas. 


Lado A: “Arte Contemporáneo en Espacios Públicos”. Ensayos críticos; 

Lado B: AFUERA! Muestra Internacional de Arte Contemporáneo en la 
Ciudad de Córdoba. 

■ Secuencia de las secciones. 

Dado que el proyecto del libro sobre la Muestra de Arte Contemporáneo 
¡AFUERA! se convertiría también, por la envergadura de los teóricos que 
participaron en el evento, en un ensayo sobre arte público para investiga¬ 
dores se enfatizó este aspecto a través de la organización en dos secciones 
que se complementan mutuamente: el lado A contiene el material teórico 
de las disertaciones del programa Auditorio, mientras que el lado B está 
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conformado por la selección realizada de la muestra en su totalidad. 

Esa decisión sobre la distribución del contenido tiene su correlato en un 
sistema gráfico tendiente a hacer accesible y comprensible la información 
desde un recorrido que vincule ambas partes. 

proporciones adecuadas para que la lectura sea cómoda en textos no muy 
extensos. Además, al utilizarla en tamaños más grandes, tiene entre otras 
ventajas, unas terminaciones ligeramente abultadas que rematan a modo 
de elegante borde. 

La paleta cromática se utilizó también como otro aspecto que permiti¬ 

Grilla, elección tipográfica, paleta cromática y misceláneas 

ría enfatizar la diferenciación entre la parte A y la parte B: la sección dedica¬ 
da a ensayos críticos fue trabajada en blanco y negro más un color especial 

Se optó por una grilla que permitiera mostrar la versatilidad que se espera¬ 
ba asociar a cada sección reflejando el uso múltiple que tuvo cada espacio, 
con el fin de poder transmitir de la mejor manera posible las experiencias 
generadas durante la muestra; con este mismo fin se utilizaron dos modu¬ 
laciones diferentes de la grilla, una para la parte A y otra para la parte B de 
la publicación con el objetivo de adaptarlas a las necesidades particulares 
de cada sección. 

En la parte A, que contiene el material teórico de las disertaciones del 
programa Auditorio, se le dio prioridad a los textos. Para ello se moduló 
la grilla de manera tal que se pudiera disponer de una amplia caja de texto 
con una columna al margen destinada a la ubicación de imágenes que 
referenciaran el texto e información de conexión entre eventos, ubicación, 
datos biográficos y ensayos. 

En la parte B, conformada por la selección realizada de la muestra, se 
priorizó el espacio destinado a las imágenes, se moduló la grilla para tal fin 
y se dispuso una columna de texto para ampliar la información brindada 
por las imágenes. 

Las tipografías utilizadas para la publicación son: Vista Saris, ITC Char- 
ter y Conduit. 

Se optó por la familia tipográfica Conduit para los titulares de todo el 
libro por ser considerada una tipografía clara, impactante y que ayuda a 
una lectura rápida, está utilizada con interletrado e interlineado negativo 
para acentuar el destaque de la mancha de texto. 

Para el Lado A se seleccionó la tipografía ITC Charter por ser serif, 
por la óptima resolución de la unión del remate y el asta y por tener buen 
rendimiento y legibilidad al ser usada en textos largos. 

Para el Lado B se eligió la tipografía Vista Saris por ser una tipografía 
que logra un equilibrio entre funcionalidad y expresividad; esta familia 
articula formas de las fuentes caligráficas con las de las sans serif, posee 

seleccionado, tanto para el texto como para el tratamiento en duotono de 
las imágenes, mientras que en la parte B, dedicada a recrear una experien¬ 
cia de lo sucedido en la Muestra Internacional, se optó por la impresión a 
cuatro tintas para la imagen y se asignó un color para la identificación de 
cada sub-sección. 

Como señalamos más arriba, las misceláneas seleccionadas remiten 
a las codificaciones de las señales viales de rutas para interactuar con las 
infografías y los mapas diseñados para la publicación. 

Diseño de información 

Con el objetivo de que el lector pudiera tener una percepción inmediata de 
la dimensión internacional de la convocatoria y simultáneamente pudiera 
ubicar los lugares de la ciudad de Córdoba dónde se instalaron y desarro¬ 
llaron las obras se recurrió a dispositivos infográficos a lo largo de toda 
la publicación y a dos mapas. Estos últimos se concibieron a partir de las 
distintas relaciones escalares de cada ubicación en la ciudad de Córdoba, 
la Argentina y el mundo. 

Las páginas se articulan gráfica y conceptualmente con aperturas de 
secciones en las que se retoman conceptos generales de la publicación 
como la codificación infográfica y cartográfica aludida. 

Edición de fotografía 

En cuanto a la edición de imágenes, se analizó cada caso en particular en 
relación al tipo de obra y al material documental disponible. Se priorizaron 
criterios que dieran cuenta de las especificidades del arte público. 

- Obras: se mostraría lo mejor posible la obra finalizada, entera o el 
concepto general de la obra si ésta buscaba poner énfasis en los aspectos 
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procesuales. 

■ Contexto: se jerarquizaron aquellas imágenes que permiten ver el contex¬ 
to del acontecimiento de la obra, el lugar y la presencia de espectadores 
y/o participantes. 

- Detalles: se utilizaron para señalar algún aspecto que se quisiera destacar. 

En relación a este aspecto se plantearon numerosas discusiones sobre 
cuáles eran las imágenes más representativas de cada obra que requirieron 
un diálogo permanente entre diseñadores, especialistas en arte y editores. 

Las fotografías se encuentran reencuadradas y retocadas digitalmente 
de manera detallada para nivelar los tratamientos producto las distintas 
cámaras y luces con las que fueron tomadas. 

Reflexiones finales 

Entre los abundantes antecedentes de libros sobre exposiciones que 
tensionaron la relación entre editores, curadores, diseñadores y registro 
podemos citar Laboratoríum. Esta muestra fue realizada en la ciudad de 
Amberes, Bélgica para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento 
del artista Anthony van Dyck. La ciudad fue tomada como escenario de un 
proyecto interdisciplinario que buscaba explorar las concepciones discipli¬ 
nares que atraviesan tanto al laboratorio científico como al estudio de arte 
para interrogarse por los límites y posibilidades de los espacios en los que 
se produce conocimiento. La curaduría y edición del libro/catálogo estuvo 
a cargo de Hans Ulrich Obristy Barbara Vanderlinden. 

Para diseñar y producir el libro fue convocado el estudio Bruce Mau. 

En este caso, el estudio de diseño no solamente formaba parte de los 
créditos sino que en una de las secciones del libro, Book Machine. Bruce 
Mau, explícita: 

“Las dos principales ambiciones de nuestro proyecto, Book Machine, 
fueron hacer del proyecto mismo un laboratorio de trabajo y demostrar 
la vitalidad del libro abordando su producción como una performance 
en tiempo real.”' 

Para eso el estudio montó, entre junio y octubre de 1999, un dispositivo 
de captura masiva en uno de los espacios de exhibición con el objetivo de 
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hacer converger el contenido y el contexto del proceso de producción de la 
publicación. Las dobles páginas producidas in situ eran exhibidas cotidia¬ 
namente en las paredes reforzando el carácter performativo del proyecto. 

¡Afuera! había sido pensado por los editores y curadores de la muestra 
no solamente como un catálogo de la exposición sino que se constituiría 
además en un ensayo sobre arte público. En esa dirección, durante el tra¬ 
bajo conjunto con los estudiantes abrimos un debate sobre las tipologías 
editoriales y el arte contemporáneo. 

Nos preguntamos ¿Cuál es la relación singular que el arte contempo¬ 
ráneo establece con su propio tiempo para poder ser calificado como tal y 
desde qué propuestas el diseño editorial da cuenta de esa contemporanei¬ 
dad? 

Ciorgio Agamben 2 afirma que la contemporaneidad es esa relación 
con el tiempo que implica adherir a éste a través de un desfasaje y un ana¬ 
cronismo. Desde este punto de vista, aquellos que coinciden de una ma¬ 
nera excesivamente absoluta con la época, que concuerdan perfectamente 
con ella, no son contemporáneos porque, justamente por esa razón, no 
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consiguen verla. Podemos decir que el arte contemporáneo ha desplegado 
una serie de estrategias tendientes a desnaturalizar y hacer visibles los 
dispositivos que tienden a invisibilizar el conjunto de praxis, de saberes, de 
medidas, de instituciones, cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar 
y orientar, en un sentido que se supone útil, los comportamientos, los 
gestos y los pensamientos de los hombres. 

Como señala Juan Acha 3 las nociones, sentidos y significaciones de 
espacio son históricas y culturalmente relativas e intervienen los sentidos 
de territorialidad del individuo en sus distintas actividades: las íntimas, 
personales , sociales y públicas. Existen protocolos de distancias y de usos 
sociales de los espacios. El adentro y el afuera son física y culturalmente 
correlativos pero, para algunas personas, mantienen una relación de conti¬ 
nuidad y para otras, una relación antagónica. 

Así, el libro ¡Afuera! visibilizaría la problematización desde los procesos 
de producción artística en el sentido de cómo transitamos las oposiciones 
por las que operan los espacios: sagrado y profano, industrial y humano, 
popular y elitista, urbano y rural, artístico y cotidiano, natural y cultural, 
entre otras. $ 

NOTAS: 

1 Bruce Mau, “Book Machine”, en: Obrist, H. U.; Vanderlinden, B.,(eds), Laborato- 
rium, Koln: DuMont, 2001, pp. 134-145. 

2 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en: Agamben, G., Desnudez, 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pp. 17-29. 

3 Juan Acha, “Los Cuerpo-Objetos”, en: Acha, J., Arte y Sociedad. Latinoamérica. El 
Producto Artístico y su Estructura, México: FCE, 1981. Cap. VI, pp. 254-301. 
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Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de crítica biográfica, de Eneida de Souza. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011 

Ménica Bueno 



El trabajo crítico es el oficio de un lector que amorosamente se entremete 
en los pliegues de la escritura de otro y, entonces, escribe. En la presen¬ 
tación de su libro, Eneida de Souza lo sabe: “A reunido destes ensaios sobre 
crítica biográfica é o resultado de pesquisas realizadas no decorrer dos últimos 
anos, quando pude aprimorar questoes teóricas e exercitar a criaqao de perfis 
literários”. Los perfiles literarios a los que se refiere son una arquitectura 
precisa que la colega minera va construyendo con eficacia y solidez a lo 
largo de todo el libro. Los ensayos forman constelaciones, perspectivas 
que se ensamblan, se complementan y se requieren, ya que definen un 
modo de ver la literatura, de reconocer la figura de autor, en definitiva, de 
redefinir, cada vez, la vieja y siempre seductora relación entre la vida y la 
literatura. Eneida determina su modo particular de hacer crítica biográfica, 
ya que pone en cuestión un concepto que resume la relación particular de 
un escritor con sus libros. “La vida literaria” es su dispositivo de análisis 
que le permite recorrer ese lugar excepcional que construye un hombre en 
el mundo cuando decide que su sentido de la experiencia se encuentra en 
el acto de escribir. 

Los primeros ensayos de corte teórico despliegan con solvencia el mar¬ 
co de su modo de trabajo. Su fundamento está en la condensación entre 
ficción y teoría, narratividad y argumento teórico. De este modo, tiene una 
libertad mayor que le permite asociaciones nuevas e inesperadas entre 
texto y contexto, obra y vida, arte y cultura. Estas relaciones, nos muestra 
Eneida, son siempre revulsivas y paradójicas. 

Todos los artículos tienen una misma línea de investigación que cons- 


-110 


-10 | 2013 







Reseñas 


# 


truye cada objeto con la delicadeza de un miniaturista. Mário de Andrade, 
Cyro dos Anjos, Fernando Pessoa, Silviano Santiago, Jean-Paul Sartre y 
Bernardo Carvalho, Carmen Miranda, Italo Svevo, Caetano Veloso y Chico 
Buarque, entre otros, son los nombres propios que designan la forma de 
cada ensayo. La heterogeneidad del registro tiene un punto de inflexión: la 
vida de Eneida de Souza. Nosotros no sólo leemos la perspectiva particular 
de una crítica, sino que leemos su itinerario biográfico, las huellas de una 
escritura que hace el relato de su propia vida literaria, de su vida puesta 
en obra, al decir de Agamben. Entonces la perspectiva es múltiple y, como 
en las damas de Avignon, vemos el caleidoscopio de imágenes que Eneida 
nos dona. En “La crítica biográfica” muestra las claras diferencias y reco¬ 
noce los errores interpretativos de un modo craso de vincular los aconte¬ 
cimientos de un autor con los hechos Acciónales; en “Janelas indiscretas” 
describe la complejidad tensional entre lo privado y lo público en la vida 
de un escritor contemporáneo y muestra con eficacia cómo un crítico debe 
redefinir su arsenal cada vez que intente acercarse a una “vida literaria”. 
Para Eneida, los conceptos de “hipermoderno” y “efímero” son fundamen¬ 
tales en este sentido. Asimismo, el archivo resulta otro modo productivo 
de trabajo. De esta manera, despeja la noción de archivo de una visión 
conservadora y le otorga a la crítica genética un maridaje productivo con 
la crítica biográfica. Es la noción de laboratorio la que intercede entre esas 
dos miradas. La vieja figura del coleccionista sale de la impronta tradicio¬ 
nal para tomar una dimensión nueva (benjamineana), productiva. 

En este sentido, la presentación de un escritor tan singular como Italo 


Svevo devela la marca literaria que siempre se coloca en el lugar incómo¬ 
do, en este caso, con respecto al psicoanálisis y el realismo. Del mismo 
modo, describe la productividad del "dislocamiento” como ejercicio vital 
y escriturario de extranjería por parte de Jean-Paul Sartre. Con su ensayo 
sobre Pessoa, Eneida redobla la apuesta al concluir que la estrategia del 
poeta portugués inaugura una poética original “elegendo a norte do autor 
como principio básico, multiplicándose em heterónimos e reiterando a perdida 
do sujeito no meio de outras vozes". En el modo de leer el cuento de Borges 
“La memoria de Shakespeare” encuentra las marcas de “la asignatura 
Borges”. Utopía y tradición constituyen una ecuación que define no sólo la 
literatura de Borges, pues forman parte de la literatura postborgeana: la he¬ 
rencia produce efectos intelectuales sumamente interesantes. Su ejemplo 
es, por supuesto, Silviano Santiago. 

Cyro dos Anjos es un escritor revulsivo que -muestra Eneida- en su no¬ 
vela El amanuense Belmiro se inscribe en una genealogía donde la imagen 
literaria sustituye la imagen real del autor. 

"O avesso da escrita. Intelectuais ao servido de JK” es un artículo 
polémico, ya que aborda una de las cuestiones más interpeladas sobre la 
figura del intelectual tal como es su relación con el poder. En este caso, 
Eneida se refiere a los intelectuales brasileños que trabajaron directamente 
con Juscelino Kubitschek tanto como gobernador de Minas entre 1950 y 
1955 como presidente de Brasil entre 1956 y 1961. Autran Dourado y Murilo 
Rubiao son los escritores elegidos para describir esa compleja relación 
entre literatura y política. 
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Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de crítica biográfica, de Eneida de Souza. 


Una ciudad es una alegoría de cualquier relato de vida; en “Memoiras 
imperfeitas” nos cuenta cómo Pedro Nava y Sonia Lins tienen puntos de 
vista encontrados respecto de la sociedad de Belo Horizonte. 

Mário de Andrade ha sido un autor fundamental en el trabajo crítico 
de Eneida de Souza. En este libro le dedica cuatro artículos que, desde 
diferentes puntos de vista, presentan la obra y la vida del gran escritor 
modernista. El primero, aborda la plasticidad del extraordinario personaje- 
autor que inventa Mário y reconoce en el trabajo del artista Arlindo Daibert 
un modo particular de la biografía que funde lo ficcional con la experiencia 
vivida tanto del escritor cuanto del propio artista. En “Macunaíma de 
Andrade” asistimos a un modo original de dar cuenta de la “vida literaria” 
de Mário. “Amizade modernista” aborda la importancia de la correspon¬ 
dencia para entender el modernismo y la relación entre Mário y Oswald de 
Andrade. La edición de las cartas a cargo de Silviano Santiago y Lélia Frota 
Coelho es celebrada por Eneida como un acontecimiento fundamental. Lo 
muestra. De esta manera, pone sobre la mesa las marcas de la tradición, 
tanto local y cuanto universal, la colocación de un escritor, las particulari¬ 
dades del contexto cultural y político como fundamentos de la constitución 
de la figura de autor. El siguiente trabajo, justamente referirá el particular 
uso de la tradición que un escritor siempre hace. Paradójico llama al modo 
en que Silviano Santiago se posiciona frente a toda la tradición cultural y, 
en particular, frente el modernismo y a Mário y Oswald de Andrade. Nos 
muestra con eficacia cómo su posición de crítico (derrideano y borgeano al 
mismo tiempo) le permite a Silviano ver los resquicios del pasado y anudar 


formas perdidas con huellas evidentes. La alegría y la donación son las 
notas que Eneida encuentra en la lectura que Silviano hace de Mário; lec¬ 
tura irreverente que descoloca, como bien nos enseñó Borges, los lugares 
sólidos de la tradición. 

El último de los trabajos sobre Mário discute la relación entre el mo¬ 
dernismo y la cultura popular. Ya podemos avisarles a nuestros lectores: 
todo el libro se engarza de una manera sutil y eficaz. Si lo popular es 
el punto de ensamble del ensayo sobre la mirada del modernismo que 
Silviano Santiago tiene como crítico, en los ensayos siguientes Eneida nos 
llevará a los hitos fundamentales de la cultura popular brasileña. El prime¬ 
ro de sus textos, “Carmen Miranda. Do kitsch ao cu/t”, define la particular 
representación que la imagen de la artista tiene delineada en dos momen¬ 
tos: como constructo kitsch de lo nacional que deviene, en un segundo 
momento, objeto que permite revisar la posición de esa figura en la cons¬ 
trucción de identidades heterogéneas por parte de algunos intelectuales. 

En el segundo trabajo sobre Carmen Miranda, “O tic-tac do meu coracao”, 
aborda directamente la categoría de mito en relación con la identidad 
nacional. El próximo ensayo analiza la resignificación que el Tropicalismo y 
el Cinema Novo hacen de la cultura popular y de sus figuras. Los nombres 
propios que toman ese camino son Clauber Rocha, Caetano Veloso y Chico 
Buarque, entre otros. La reseña sobre la novela de Bernardo Carvalho, 
Ofilho da mae, le permite preguntarse por la colocación particular de 
un autor brasileño en la actualidad. Al mismo tiempo, su título “Espelho 
de tinta” (referencia al libro de Michel Beaujour, homenaje al cuento de 
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Borges), esto es, la literatura como destino, es el indicio final de este relato 
autobiográfico cifrado en el que se constituye este libro. 

El último trabajo de Eneida cierra el sutil enhebrado del libro de una 
manera particular. Sus ensayos de crítica biográfica toman un nuevo giro: 
la marca de la propia vida. La historia personal es ahora relato de infancia 
y la escena está fundada en el recuerdo. Un yo que aparece, como una 
epifanía, y fusiona el sujeto que escribe y el sujeto que vive. Nos lo dice 
claramente en el prólogo, el libro tiene un objetivo común: “enlagar as múl¬ 
tiples paixdes que regem tanto a vida como a literatura". La propia historia es, 
entonces, la última ventana por la que podemos espiar y ser indiscretos, 
como Eneida. El recuerdo de sus siete años es una huella de su vida lite¬ 
raria: “Tinha sete anos e pela primeira vez comeqava a aprender a escrever e a 
ter nogao do espago bronco da página". El mundo se yergue contundente en 
la experiencia de esa nena que aprende rápidamente que la lectura es un 
gesto solitario. Los libros de Monteiro Lobato, las composiciones de la es¬ 
cuela, el piano, el suicidio de Cetúlio Vargas, la muerte de Eva Perón y la de 
Carmen Miranda, las revistas y las historietas, el saber exótico de las frutas 
extranjeras (entre ellas el durazno argentino, nos aclara) son los objetos de 
ese universo de la infancia que determinan su destino de escritora. 
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Sobre La sucesión , de Cynthia Edul. Buenos Aires: Editorial Conejos, 2012 

Claudia Torre 



Cuando se empieza a leer La sucesión, se entra de la mano de una nena 
perdida en la noche costera. El mundo de los juegos electrónicos la arropa, 
le enseña un código, pareciera que la prepara para la construcción de los 
gestos nuevos que deberá desarrollar a futuro, en un juego perverso, muy 
amoroso, intenso. 

En un tono aubiográfico arrasador, Cynthia Edul nos lleva al mundo 
de las pasiones de la familia de un jugador compulsivo observado por los 
ojos exhortos de su hija menor. Sin embargo, no hay en esta novela una 
sola gota de autocomplacencia, de victimización, de moralina, su red de 
adjetivación es leal a un estricto distanciamiento. 

La figura del padre, ese padre: el visionario, el hombre del saco blanco, 
el monstruo diabético de piel pálido-verduzca, el observador del balcón- 
terraza munido de prismáticos e inalámbrico se construye con materiales 
simples y, al mismo tiempo, contundentes. La narradora cuenta la historia, 
pero también cuenta los árboles de la avenida Libertador, los puntos del 
halo de luz que se filtran por la cortina americana, cuenta los números del 
juego de su padre, treinta y tres por ciento para cada hijo, tres, negro el 
treinta y tres. Y hasta el cero, pero sabemos, si leemos a Cynthia Edul, que 
cuando la bola cae en el cero cambia la mano. Casi nadie juega al cero, 
dice la narradora, casi nadie juega al grado cero de la escritura. 

Puede leerse en las páginas de La sucesión: “Las olas que teníamos por 
delante, obturaban mi visión y el verde oscuro del mar agudizaba el dolor 
de mi estómago. Vení, papito, dijo entonces mi padre y me llevó a pararme 
delante de él. Sostené el volante con papá, sostené fuerte. Di un paso y 
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tomé con fuerza el volante buscando aferrarme de esa manera a alguna 
forma de salvación. Entre las olas, ya no éramos nada”. Leer La sucesión 
es preguntarse ¿qué es un padre? ¿quién es un padre? O incluso ¿qué ha 
hecho el patriarcado con los padres? Porque en cada línea de la novela 
de Cynthia Edul puede leerse esta pregunta. Su respuesta es impiadosa y 
al mismo tiempo conmovedora hasta la masmédula. La novela tiene un 
ritmo intenso pero no cae en las demagogias de la velocidad excesiva, de 
la adrenalina del relato, del zapping posmoderno, de la fragmentariedad 
que parece que todo lo explica y sirve para todo. Aun teniendo todos los 
elementos para ello, Cynthia Edul escribe una novela entera, pareciera 
que escribe toda la vida entera, y uno piensa cuánto le debemos todavía 
en nuestros narradores actuales al realismo clásico, a sus descripciones 
detenidas, a sus perfiles psicológicos, a sus sinécdoques significantes. Por¬ 
que es en ese registro y a través de una argamasa autobiográfica que Edul 
-que hasta se permite pincelar etnográficas para contar la década del 8o 
en Punta del Este o la alta sociedad empresarial de los '90-, hace también 
su apuesta: un relato lineal, claro, directo, de factura espesa y que no deja 
de lado lo que alguna vez pudimos cuestionarle a la escuela realista: el 
documentalismo. Porque La sucesión es además un relato documentado y 
profundamente analítico y argumentativo. Se trata de la familia que, como 
unidad y escala, vuelve una y otra vez sobre las obsesiones de esta autora 
no sólo en materia literaria, sino también en su dramaturgia ( Miami y 
Adónde van los corazones rotos). En esa familia está el espacio mundo, Cyn¬ 
thia Edul articula playas y vacaciones, departamentos y trámites urbanos, 


-10 | 2013 


Reseñas 


dinero, amistades, vértigos, expectativas, incertidumbres. 

El padre. Es en su nombre que esta novela se escribe y se inscribe, 
porque como dice el texto: las deudas las hereda la sucesión. 

Todo el relato va hacia una verdad para hacernos saber que esa verdad, 
esos destellos insignificantes, no existen. La verdad es el relato mismo y no 
un enigma a descifrar. El texto termina con una referencia a los números 
de su padre, en comprobantes, apuestas, pérdidas, números con iniciales 
que fueron la lengua con la que de alguna manera él mismo contó el relato 
de su vida. Leer La sucesión es ir de la mano de la niña, acompañarla a 
registrar, reconocer, homenajear, enjuiciar y triturar la lengua de su padre. 
Canibalismo, deglución, liturgia de la literatura. Una novela que se escribe 
en el nombre del padre, de la hija, del Espíritu Santo. Amén. La sucesión, 
una gran apuesta a la literatura y a lo que vendrá. 
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Sobre Baquelita, de Víctor Goldgel. Buenos Aíres: El fin de la noche, 2011 

Diana Klinger 



Víctor Goldgel 

Baquelita 


f 


Durante la construcción de un complejo de torres comerciales, Tomás 
Andrada, un arqueólogo catedrático de la universidad, encuentra un 
inmenso cementerio clandestino. El descubrimiento provoca una pugna 
entre la empresa que tiene la concesión de las torres y los intereses ar¬ 
queológicos, en la que intervienen jueces y periodistas. Al mismo tiempo, 
un abogado lo contacta para ir atrás de una supuesta herencia de familia, 
una familia española de apellido Andrade. Tomás no tiene ninguna infor¬ 
mación sobre sus antepasados, y sospecha que se trata de un embuste 
(“el tipo está tratando de vendernos un vuelo charter con hotel cuatro 
estrellas”, le dice a Sofía, su mujer) y, sin embargo, cae en la tentación de 
querer “desenterrar” también su historia familiar. 

Así se va sumergiendo en una trama desopilante, que linda perma¬ 
nentemente con el absurdo, pero que lo va envolviendo y arrastrando a un 
laberinto sin salida. “Era como entrar a un sueño, pero al de otro”, piensa 
a cierta altura Tomás. Y es eso mismo que parece acontecer con el lector, la 
sensación de estar entrando en un sueño delirante en el cual no conoce¬ 
mos a nadie, pero al mismo tiempo no queremos salir porque la curiosi¬ 
dad nos mata. Es que la habilidad de Victor Goldgel para la construcción 
ficcional es impactante. Se trata de un mundo ficcional perfectamente 
autónomo, saturado de humor y de frases inteligentes, pero erigido sobre 
un escenario real, que va desde el Tigre hasta la Casita de Tucumán, pa¬ 
sando por el imaginario pueblo San José de Quitilipi, lo que hace que todo 
parezca aun más paradójico e irónico. 

En este mundo se cruzan actores con narcotraficantes, jueces con 
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arqueólogos, periodistas con borrachos, aristócratas genealogistas y 
habitantes de un pueblo olvidado del norte con mafiosos y drogadictos. Es 
una narrativa hecha de montaje de escenas en que cada “corte” parece mi¬ 
nuciosamente estudiado para mantener la curiosidad y atención del lector. 
Además de la trama inteligente, brillan los detalles y las frases perspicaces. 
“Era una tranquilidad extraña, como si la suerte se hubiera tirado a dormir 
una siesta y dejado en el aire la moneda en la que se jugaba su destino”, 
dice, por ejemplo, el narrador en un momento. 

Especialmente seductores son los fragmentos en que Tomás discurre 
sobre la relación de las palabras con el mundo, sobre la extrañeza del len¬ 
guaje y de las cosas mismas. Así Tomás separa “su mundo” del otro, “en 
el que le tocaba vivir”. “Todas las palabras del mundo se volvían extrañas 
si se pronunciaban muchas veces. Ese descubrimiento lo fascinó, lo llenó 
de pavor y lo llenó de poder: él mismo era brujo, y, si por el momento no 
podía transformar a los príncipes en ranas, sí podia en cambio quitarle su 
normalidad a cualquier objeto sobre la tierra”. De hecho, es lo que ocurre 
con casi todo en esta narrativa (perder su normalidad). Tomás va adentrán¬ 
dose, por casualidad, impericia o mala suerte, en un submundo delirante 
en que lo extraño y lo familiar, lo auténtico y lo inauténtico, terminan por 
ser indiferenciables. 

Con esos elementos (un arqueólogo en busca de su propio pasado y 
del de la Nación) podría esperarse una narrativa llena de clichés, y eso es 
algo de que Baquelita carece por completo. También llama la atención la 
agudeza en la construcción de los personajes, que son muchos y sorpren- 
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dentes. De manera que "joven” o “iniciante” son dos adjetivos que, si bien 
corresponden a la realidad biográfica de Victor Coldgel en cuanto escritor, 
no caben en lo más mínimo para pensar su narrativa: madura, sólida, se¬ 
gura. Recuerda, por momentos, a Osvaldo Soriano, a Roberto Arlt, a Cesar 
Aira. Y, sin embargo, tiene una voz propia, original. 

Una vez que reconoce el fracaso de su expedición al pasado, Tomás se 
encuentra “confinado al presente”, “un presente rígido y definitivo como 
un sarcófago”. Si el camino al pasado es un laberinto sin salida, por otro 
lado, "el presente, por supuesto, es inabarcable”, pero, como dirá el narra¬ 
dor, “¿qué cosa no lo es?” Ese es, en definitiva, el efecto más interesante 
de esta novela, en la que el sentido de buscar respuestas desenterrando 
muertos podría ser profundo (y por eso mismo trivial, trillado) pero, 
aquí, profundidad y superficie se ¡ntersectan sin jerarquías. Así, el sentido 
termina siendo como una copia mala o inauténtica del sentido, un sentido 
clandestino. 
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